橐园春灯话

　　民国初元，长沙开纪念大会，余适道出此间，躬逢其盛。教育会场前有张灯者，寥寥数十条，而人多如鲫，无立足处，相距既高且远，望之殊不了了。然技痒不可耐，乃令人强阑入室，指索其最难者数条而归。一为分明一线初三月，渐渐西沉影似钩，射四子一句；一为倒箸以食，射左氏一句；一为汉军四面皆楚歌，射诗经一句；一为啼时惊妾梦，射四子一句。次夕往询，则已闭幕矣。余所猜首条为饥者费食，以饥字去食，但馀几字，所谓一线初三月者，盖新月初生，只有一线，月边其形为门，而西沉似钩，则变为几矣，几字以钩为末笔，势又向下，有象乎西沉也。初疑为凤鸟不至，然凡字太阔不似月，又多一画，故改射此句。虽未揭晓，自以为更无疑义，并敢决其未为他人所得也。次条则必系而使糊其口於四方。惟三四两条，面极自然而苦思不得，至今心犹耿耿，究不知内容果属确切否。
　　余弱冠以前，惟专喜猜谜，而未尝自制。辛丑岁客辰州，襄矿局事。时值上元将届，辰郡灯火甚盛，戏蚌舞狮，鱼龙曼衍，游人肩摩毂击，络绎于衢。偶然兴动，于是悬一灯于廛市，备纸笔为酬庸。辰人最喜食■〈米果〉，即俗呼为元宵者。及槟榔诸食物，亦因其所嗜以为赠品焉。彼中文人，素不谙此，讶为创见。初时仅就其浅近者射之，经余指示要领，开陈窾窍，并述古谜为比例，遂得举一反三之效，既而灵思日辟，嗜者益多，昕夕过从，竟成莫逆。余与辰人士订交，实以谜为之作合焉。厥后言谜者，必推余为开山老祖。论筚路蓝缕之功，余亦未遑多让。
　　起辛丑，讫乙巳，无岁不有。常岁朝通谒时，必首先以何日出灯相诘，有时厌倦，欲托词谢绝，则百端怂恿，或加以强迫，必得请乃已。初则自十一日起，十五日止，继则开幕惟盼其早，闭幕惟愿其迟，援买灯两夜之例，而增益之。有时自初九日始，至十九日乃得竣事。日方晡，即促迫登场，至三四鼓不得休。以一人主持其事，事前须摒挡预备，临时又须应猜者之诘问，或可或否，非他人所能庖代。盖出谜时，不能另缮底稿，防其漏泄。且为数实繁，纵有之，而使人临时翻阅答复，亦势所不能。观者既若堵墙，此诘彼询，如连珠然，续续而下。非有成竹在胸，安能应之如响耶。又如临敌布阵，一有阙隙，必立时弥缝，尤非亲履行间，相机调度不可。故每年必有十馀日，汲汲从事于此，至于精疲力尽而后已也。
　　每年射中之谜，最初不过数十条，继则百馀条，后竟累至三四百条。因射者愈多，而心思亦用而愈灵。有同好者十馀人，如修许张杨诸君，皆专心致志而为之，居然成一研究谜学之团体，几于无坚不破，无微不入，诚劲敌也。大抵作者之用思，如车行之循轨道，必有辙迹可寻，而所运用之典实，又不出乎经史子集范围之外，纵极隐僻，亦可发箧陈书以求之。以一人之意旨所在，环而伺之者无穷，何求不得，于此，可悟为人上者之难也。
　　余作谜既不喜冷僻，又不好杜撰，必如韩文杜诗，字字皆有来历，然后称意。且服膺于深人无浅语之一言，绝少肤泛俚俗之作。如以千金为寿，射四子一句，有人猜为礼重，及揭晓，乃女子生。是耶非耶，射四子一句，有人猜为其然岂其然乎，及揭晓，则父不父。又尝戏以谜语，表示其意，以猜谜莫从表面上著想，射射不主皮。于是彼辈皆恍然，知不可以浅尝而悻获也。
　　猜谜者之心思，因人而施。如攻坚城者，必用巨炮。彼等猜余之谜，每去其皮毛，透过一层着想，有时所猜或突过原作，不宜固执己见，负人苦心。尝以寿有何罪，射不以急乎，而猜者则为老而不死是为贼，于寿字罪字扣合的当。又以陈言务去，射文莫吾犹人也，而猜者则为归与归与，得务去二字之神。由其能以另眼相题，乃有此翻案文字，可云别有会心者矣。又以太史公下蚕室，射诗经一句，舍其坐迁（卷帘），猜者则为刑于寡妻。初闻之讶其不伦，细思乃知其从古谜。以同一谜面，射琵琶记，毕竟是文章误我，我误妻房二句脱胎而出，其用心亦不可谓不深矣。昔人有以亼，射既不能令又不受命，而猜为嬖人有臧■〈人丶君，上中下〉者沮君，君是以不果来也。以为巧妙无伦，然而闲字太多，开首四字，竟无着落，大可截去。又系增损体格，亦乏神味，以此较之，不足道也。
　　沅陵修瀚卿孝廉承浩，於余为金兰契，谜学团体中之党魁也，博识多通，灵警无匹，余谜为其猜得者最多，后亦潜自制作，颇有足称。余尝射得其一绝妙之谜，为彼所盛自矜许者。面为■〈口中两短竖不到底〉字，射西厢，四围山色中一句。象形会意，里面字字俱到，诚为佳构。射中时，彼此拍掌欢笑，如获奇珍。后闻人言，古谜有以此面射唐诗“山色有无中”及“山在虚无缥渺间”者。当时修君与余，皆不知此谜，并非有意摹仿，且句多四围二字，扣住题面，不使抛荒，尤胜前人十倍，盖谓四字围于外，而山色在其中也。妙在谜面实非四字，底面不至相犯，可以为难矣。
　　余在辰郡出谜之第三年，值盐山刘仲鲁先生若曾，为辰州太守。曾主矿局事，过从甚密。此公出自词林，初膺外任，风流文采，结习未忘，亦有嗜痂之癖。闻余在辰有谜圣之目，因索观历年底稿，大为激赏，于是深相投契。后余伯兄蟹芦先生服阕入都，遂延余继中学校长之任，可谓谜中第一知己。
　　伯兄蟹芦先生超南，亦雅擅此技。在辰时任矿局监督，兼中学校长。此校本其手创，其时风气未开，一切规则，皆几经绵缀而成，黾勉从公，殊无馀晷。然犹偷闲偶一为之，所作皆极精妙。聊目一类，亦多出其手。珠穿好语，缝灭天衣，为谜学中放一异采，亦奇观也。今伯兄珥笔乌台，直声震中外，谏草流传，洛阳为之纸贵。异日者文集编成，或以此录，殿诸韵文之后，得附骥尾以彰，幸何如之。
　　有以谜互相戏谑者。甲辰岁上元时，太守刘公与中学校各教习，组合一部。沅陵小学堂修君瀚卿等，亦另树一帜。与余鼎足而三，成犄角之势，相距咫尺，如戏剧家之竞艺然。观者尤兴高采烈，致力于此，虽银花火树，逐队往来，视之蔑如也。余戏以辰州中学堂为面，射筑室于场。沅陵小学堂为面，射今之成人者。盖中校为文场改筑，而小学则旧日之成人书院也。两校知之，力图报复，而矿局无故实可用。后刘太守乃勉强撰成一谜，以辰州矿务局，射古今地名各一，王屋、张家口。因局屋居停为王姓，而余家眷属寓其中也。虽不若前二谜之自然，而限于题之枯窘，无由生发，乃从题外思得此二地名，亦云巧矣。此亦一时佳话，不可以不志。
　　当时辰郡春灯之盛，可谓千载一时，前无古人，后无来者。自余始，亦自余终。或者文字因缘，真有前定耶。余以乙已仲春去辰，不数月，刘公遂量移长沙，修君亦筮仕桂林。转瞬之间，风流云散，嗣后遂无继起者，广陵散竟成绝响矣。今刘公参政京师，修君观察永宁，余则伏处衡阳。天各一方，无由见面。真所谓千百万年，不复有此乐者。回首前尘，为之黯然。
　　当三方面从事竞争时，余猜谜之心，勃勃不已，苦于自尸其事，不得越雷池一步。然兴致终不可遏抑，乃使人钞录相贻，或日间先往观焉，偶一弯弓，射辄中的。彼中人至喻为大冶之炉，五金俱化。于是相戒，秘不见示，恐罄其所藏，无以撑持门面耳。余则任人取携，不少吝惜。虽有库之源源而来，而淮阴则多多益善。谜圣之称，所由来也，然而滋余愧矣。
　　他人所张之灯，大都不过长一二尺许，分作两层，中燃小烛，所出亦只数十百条而止。余则变通其法而扩充之，制一巨架，长四五尺，上下作三级，笼以两巨煤气灯，光明如昼。谜则四子五经杂俎，各从其类，凡数百条。已猜中者，则将原纸，标明谜底，粘示其旁，俾观者知其用意之浅深，以为模范。故人皆乐于从事，叹为春灯之大观也。
　　辰人士有戏引余谜为故实者。如以不要脸，射诗经，乃弃尔辅。今则同辈之相谑，詈人无耻者，不曰不要脸，而曰乃弃尔辅矣。以枣杏之火，射兽名，果然。今则同辈之以事相询者，不答曰果然，而答曰枣杏之火矣。相沿几成谚语，一何可笑。
　　作谜必求人猜，佳者尤望其发表。如贾者之奇货得售，庶几不负。非若军人之临敌，惴惴然，惟恐弹丸之注射也。尝见他人之出谜者，或专事艰深，以僻典异书，自矜博洽，苦人所难；或多方挑剔，猜者字句，间偶有小误，即斥为非是，虽胜于原作，亦强不认可，其居心惟恐人之猜中耳。既畏人猜，何如勿出，作此丑态，甚无谓也。余则反其所为，遇有佳制，窃恐人之不中，有时微示其意，指点迷途。俾不误厥眼光，终能达其目的，或亦吾儒忠恕之一道乎。
　　今人作谜之心思曲折，过古人远甚。盖由猜者既锋芒铦利，则作者，自不能不备坚甲厚盾以御之。正如今日西人战斗之武器，日新月异，精进不已，其始亦不过互相抵制，遂渐臻进步而不觉耳。古谜如世俗所传，东坡之制围棋盘作象棋盘，射子路不对之类，鄙陋可嗤，决非出自坡公。然如山谷词中，以门里挑心隐闷字，女子边干隐奸字，亦实笨拙无味。即《镜花缘》所载诸谜，皆极浅易，其中有一佳者，以国土无双，射何谓信。在今日固不视为甚难，而当时则谓其隐晦。至比之为自己脚指头动，他人如何得知云。且不甚讲究谜面，如以红旗报捷，射克告于君。何不改用唐诗，捷
　　书夜达甘泉宫一语，较为冠冕堂皇耶。然机变之巧，粉饰之工，古人不贵也，亦可以觇世变矣。
　　余作谜主张典雅一派，必底面天然配合，如古所谓玉合子盖玉合子底者，乃为上品。面贵成语，不啻昔人代为效劳，以供我此时之用者。若点窜涂乙，便失本真。但此种不可多觏，或有闲字夹杂其间，未能丝丝入扣，则不如芟繁就简之为得。如能细意慰贴，巧事剪裁，亦见手段。总之，须确有来历，不可随意凑成。第一用意，尤不宜近俗，俗则非雅人吐属，令人不耐。此谜中所以有书家、江湖之别也。
　　唐薇卿中丞《谜拾》，佳者颇多。如以夫阳子本以布衣，处于蓬蒿之下，射一城非不高也。以本以字反振非不字，何等自然，似韩文公当日下笔时，特为此句而设。又以送之至湖口，射视我迈迈。底面皆极浑成，又恰合口吻，可称谜中绝诣。此外尚美不胜收。然亦有极可笑者，如主人颠了抢了乔二姑爷溺壶，射东风不与周郎便；要瞧绝色，日费万金，射望美人兮天一方；奴才之席下，燕窝一等还算贵菜，射奚翅食重。此等语句，本非作谜之材料，必拉扯扭捏以成之，非所谓徒劳而无功者耶。其命意之离奇，措词之猥鄙，不独书家所无，即江湖派亦不至此。以通人出之，未免不类。集中似此者不少，甚欲尽为削去，勿留白圭之玷也。
　　邃汉斋所收诸谜，皆平正无疵。而以草色遥看近却无，射王孙满尚幼为最。以芳草隐王孙，余昔时亦曾用之。面为天涯何处无芳草，射人名，王孙满，第不及此谜之传神耳。
　　其中亦有未惬人意者。如以郎向粤东游，射汉之广矣，则太俗。以无忧者及皆大欢喜，射美人名，莫愁，则太浅。以夫子莞尔而笑及夫子之云，射人名，傅说，则太庸。以柳絮因风，射人名，白起。莲蓬，射子同生，则太泛。乃与以匈奴号曰飞将军，射汉之广矣者并列，而称其工巧无轩轾，似乎儗不于伦矣！
　　其自制之谜，如以贾字，射其于人也为大腹；懊侬歌，射乱我心曲；昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉，射药名独活。皆系改他人之作。较原本之用十月怀胎及必字、未亡人三字为面者，优劣天渊矣。又有古文谜数条，以终须一个土馒头，射故陵不免耳；吾弟则爱，射秦人视之亦不甚惜。皆极活泼。笔，射大者如椽，亦甚巧合，诚不愧为今日之作家也。
　　古人之谜多平易，今人之谜多庸俗。迩来所见，殊鲜当意者。昔在辰州，阅第一期东方杂志，登载之谜甚夥，颇有佳者。皆系先期标出谜面，次卷始发表谜底。暇时辄逐条射之，亟欲验其中否，皇皇然如举子之望榜然。此法颇饶趣味，盖大有盘马弯弓之态也。当时未尝措意，已散佚无有存者。近日报纸中，亦时有登载，然皆自郐以下，不足观已。又某种月报内，有所谓谈虎录者，寥寥数十事，殊乏精采。视《邃汉斋谜话》，有上下床之别。惟谈虎二字，假借颇见慧心，惜无实以副之，未免有负嘉名耳。
　　近日见时报中，仅有一谜，卓然可传。以非德宗之鄙暗，亦何从而用之，射杞不足徵也。落落大方，的是书家著作。甚矣，佳谜之难得，有如星凤也。
　　生平所闻古今佳谜，不可偻计，惜未笔之于书，迄今追忆，已无馀迹，懊悔不已。然亦有印之脑中，永久不忘者。尝戏仿论画之例，分谜为三品。而以平日所最服膺者，悬一格以为之鹄，俟他日广为搜罗，然后分别附入。如张文襄之夜来风雨声，花落知多少，射易经，中心疑者其辞枝。神传阿堵，馀味盎然，是为神品。叶奂彬吏部之末座少年，异日必是有名卿相，射诗经，绿衣黄裳。文章天成，妙手偶得，是为能品。某君之伯姬归于宋（见春秋），射唐诗，老大嫁作商人妇。别开生面，妙造自然，是为逸品。具此手笔，作谜之能事毕矣。
　　谜之以摹神见长者，不在以面底字义相配合。如潘文勤之臣东邻有女子，窥臣三年矣，射总是玉关情。不著一字，尽得风流，纯然一片灵机，非笨伯所能梦见。余尝以臣至今未许也，射西厢，不要东墙。自谓差堪仿佛。又以闻甬道中屐齿声甚厉，射庾公斯至；彼可取而代也，射为政不难；汝视阿娇好否，射姑将以为亲；孔子亦瞰其亡也而往拜之，射立于虎门之外。皆意在言外。惟所射系书句，不及诗词之流宕有致耳。但此种谜面，必用成语为佳。若后人以红楼梦中女，亦射总是玉关情者，虽同一有用心，未免相形见拙。