清夜钟

　　　　总由圣主英明，不用大臣线索。
　　内翰林十员，前五名编修，后五名简讨。汪公后五名，授了简讨。翰林清华之选，是第一等官，但只是贫苦不过，做长班的尤怪他，科道有差，长班也擢些肥嘴，有人送书帕来求见，也有个纸包。若说翰林，论入阁，百人中不过一两人，到得分房典试，却也三五年才能上手。一传是翰林，六个长班都是讨分上来跟随的，今日都告辞而去，剩得一个。汪公见这个不去，道他忠厚，对他道：“你做人好，我自然着实看管你。”那知到部覆命下之日，依然叩上四个头，辞别而去。只因往时考选，临期还有变更，或者做得科道也还好，故此又迟去数日。但汪公不用钱，不依傍权势，得这第一等衙门，实是天子门生，非尝拔擢，以后只是换得一把黑掌扇，不似外官，不逢帝后忌，便绣衣银带。只是骑瘸马，带眼纱，与这些骑驴马的黄尘中对撞，光景真是清冷。
　　先娶夫人已生子，在京候考选时，已在家中殁了。家中为他续弦一位耿夫人，不惟容华妍丽，抑且性格端庄。考选词林，家中车马送到北京，不期冬时，墙子口失事，真保、河间失了七十余县，又陷济南府，道路不通，直至次年春，兵都出口，方得家眷进京。两口儿极其相得。翰林是个冷衙门，除了进衙门，拜客吃酒，家里坐时多。耿夫人也识几个字，两下却似好朋友，杯酒论文，说些古来忠孝节烈之事。出差同出京，复命同进京。癸未会场考试，在京颇似郁郁不乐。耿夫人闲中问及，简讨叹息道：“强敌内外交逼，全没一个当心，不知这腔血洒在何处，所以不快。”
　　　　当路方酣笑，闲曹独皱眉，
　　　　只因方寸地，不欲负君知。
耿夫人道：“你做不得，可以说得，况圣上英明，你也痛说一番，尽人臣之事。”简讨也果然上两个本，说南北利害，战守方略。火不到眉毛上，大家也只看作寻常，还有笑他的：“又是个不怕打的黄道周，凡事溷过罢。”简讨越加愤懑。
　　到甲申春，势越不好了。他贻书与公子，略说家事与死国之意。又写书与同乡陆闇先给事，甚言京营单弱，不惟不能战，还不能守。八城半失，秦晋全亡，肘腋交乘，怡堂不悟。大声疾呼，人尽掩耳，势将不捄，唯有一死，以报国恩。他这必死之心，早已见定，已与耿夫人讲久了。
　　不意三月中，贼到城只三日，城守无人，遂已失陷。简讨闻知，两太阳火起，忙忙的带了小帽，穿了箭衣快鞋，带了刀，道，“也须死个爽快。”急跳出门，耿夫人留他不住。他这一走，也想道：“偌大京城，百万人口，岂没几个怀忠抱义不怕死人物？贼不战得城，气骄心惰，不甚准备，若得几辈同心，拔刀相助，直走皇城，袭杀闯贼，也是奇着，纵不成，砍他几个贼奴，尚是烈烈而死。”不料到街坊一望，穿红的是辨迎贼官，带黄纸的是迎贼的百姓。
　　　　虽不到簟食壶浆，却也似心悦诚服。
　　简讨走了一段路，看着光景，回身竟走到家中，把刀撇下道：“罢了，罢了，人心至此，只可完自己事，死了罢!”换了便服，叫丫鬟取几碟果子，暖下两壶好酒，与耿夫人对面而坐，一杯一杯的吃去。吃到半酣，只见简讨立起身放声大哭，耿夫人也呜咽哭起来。简讨却又不哭了，道：“夫人，我这哭，不是与你舍不得死，怕死贪生。我是哭谋国无人，把一个三百年相传宗社，十七年宵旰的人君都送在贼手里，这等哭。若论今日，我臣死君，你妻死夫，是人间的正事，人间的快事！什么哭？被人闻知耻笑。”反哈哈大笑起来。耿夫人也拭泪为欢。叫过家人，与他些银子，令备棺木，分付护丧南还。家人跪下道：“老爷还再三思，外边各位老爷还没听得有死的。”简讨笑道：“死要学人样么？你不知道，我不要想得，你只依我去干事去。”两人又吃了几杯酒，取过笔来，简讨向壁间饱蘸着墨写道：
　　　　身不可辱，贼不可降，
　　　　夫妻同死，节义成双。
写了，对耿夫人道：“去罢。”拿了一条绳，提了凳，竟向右首梁下摆定，正待立身上去。只见耿夫人笑道：“老爷差了。”简讨呆了一呆，说：“难道不该死么？”耿夫人道：“不是!”向左一拱道：“老爷还该从左。”简讨点头道：“是，是。”简讨却向左边抛上绳子，两人各各扣紧喉下，一脚踢倒凳子，身往下坠。简讨身子胖，坠得势重，就一时气绝。夫人身子苗条，稍轻些，死略迟。却也似地府相随，夫前妻后。两人之死，犹笑容宛然，尝有诗吊之：
　　　　忆昔长安一见君，襟期秋月气春云。
　　　　誉飞雉野神明宰，彩振花砖篆籀文。
　　　　曲突泪挥薪不徙，危巢势急栋成焚。
　　　　双成节义从容日，粉壁题传万古芬。
　　又：
　　　　城压愁云四壁昏，阿谁掉臂佐王孙？
　　　　笑从破涕声先咽，歌发当悲气欲吞。
　　　　彤管犹存节义句，赤绳不解倡随魂。
　　　　如归视死诚双烈，恰与桥山得比伦。
　　家人归来，知已身死，痛哭一场，将来收敛，殡在中堂。同乡、同官、同年，也少有个来料理、吊奠他的，一来如纸交情，只有个恤生，没个哀死。二来也是个无面对江东父老。人心不死，倒是贼兵也知敬重忠臣，过门不犯。但是祖宗三百年养士，隆恩优礼，独重词臣，平日讲明道理，到直起居，编日录，是非美恶，不惟臣下的直为诛削，在为君的也不为隐讳，品端心正，莫如此官。乃当时洋洋召对，称臣献谄，献策撰诏，首为畔臣，且有负盛名，膺异宠甘，为犬豕不为，假气节、假忠义，敢作奴隶之所不作，绣衣黑扇，走马长安道上，一时死义，单只汪、刘、周、马四人。所谓读圣贤书，所学何事？无论无以对汪公！巾帼丈夫，衣冠禽兽！即耿夫人不堪深念，这也何烦刑书铁案，逃不去千载罪人，也何待寸磔碎剐？已是形存心死。做忠臣的一往至性，任你笑痴也不改，就是后来荣褒宠谥，他也不知。但说起一汪文烈、耿夫人，就是儿童，也都起敬！这干闯翁大老，两月荣显，乡里愧死，青史不饶！揣其尊意，不过道：“青史上诛不得许多。”我道：“百年旦夕，这巍阔也不多几日，聊书榜样，以发愧心，只恐口顽、耳顽，这便是个无如之何了！”

第二回村犊浪占双桥洁流竟沉二璧
　　　　节义久沦丧，笄帼在衿绅。
　　　　负骨柔如泥，临难兢逡巡。
　　　　况可责妇人，毅然轻一身。
　　　　江南有贤哲，发身挺孤贞。
　　　　目不击典坟，操已凛松筠。
　　　　貌弱心则强，体异心则均。
　　　　硁硁两相矢，莫染行路尘。
　　　　风霆苦摧迫，前退难直伸。
　　　　翩翩逐宓妃，委质填河滨。
　　　　身湮名永驻，千古称成仁。
　　　　敢死托管彤，作式型綦巾。
　　尝读《丁小司农遇寇再生志》，道：任丘失陷，他为寇所羁，此时所俘掠妇女五人，年约在二十上，三十下，皆有姿色，共坐一大土炕上，嬉笑自若。十五日，敌兵起营，妇人或五或十成群，皆洒线衣服，乘马而去。读之不胜愤惋悲痛，嗟乎！何女子善柔，不知羞耻，一至于此！曾作几首词，悲他、刺他道：
　　　　家似花残雨底，身似絮飞风里。羞杀是偷生！逐人行。帐外霜痕摇月，水畔冰花堆雪。憔悴五更笳，瘦些些。
　　　　上马绣鸳几褪，揽辔玉纤尖冷。犹是貌如花，少琵琶。风紧眉山半蹙，尘细鬓云暗绿。衫袖赤棱棱，落红冰。
　　　　娇贮翠帏金屋，狼藉水湄山曲。含笑强相亲，怕成嗔。怨是缘悭运薄，死是胆柔力弱。难办语侏??，勉支持。
　　　　云外关山日远，枕畔檀郎错唤。衣上断兰薰，杂膻腥。图甚深怜痛惜，一任蝶狂蜂螫。无策奈他何，手频挼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右调《昭君怨》
　　及闻济南失陷，张方伯就义，夫人方孟氏坠井相殉，夫人素有诗名，这一死不愧知书女子，曾有诗悼他：
　　　　城上笳悲落日黄，孤城沦丧似睢阳。
　　　　忠惭谋国魂为厉，节是殉夫操凛霜。
　　　　剩有千篇悬宇宙，更余一死振纲常。
　　　　寒泉璧月时摇漾，深井犹然发古香。
　　又闻临清城外，各关厢援兵来驻扎，驱逼人民喂马，妇女炊煮，还要陪宿。一时妇女自缢投水，比比相望。固知坚贞之事，世间不乏。司农之言，应属过情。他甚恨任丘士夫，不肯协心守城，要他器械，藏匿不发，要他煮粥供守城民夫，日午叩门，尚云老爷不曾打米。以致民心怨怠，不为固守，作意丑之也。有志女子，守节的终身如一日，贞烈的视死如轻尘。竟有村舍女子，知守身，又知处姑嫜，甘死不悔，妯娌同心，此乃最奇，最可法之事。这是：
　　　　醴泉不必源，芝草何烦种。
　　　　至性有诗书，不尽读周孔。
　　江南风俗，有一种叫养亲，这女子少年或无父无母无人照管，或家中贫乏无以养活，得人小小财帛，即在人家做媳妇。这边自小收在身边看养，就如女儿一般，易如调教，这是久成风俗。湖州府乌镇栅南头，有一石匠头，叫做胡文，专一在嘉湖乡宦大户家，发卖石板条石，砌墙筑岸，兼造牌坊桥梁，甚有生意，本村人与他起一个号，叫做胡一泉。古人道得好：
　　　　子瞻屠猪，商隐沽酒，
　　　　山川江泉，承奉敬守，
　　　　羊质虎皮，叫之可丑。
与妻陈氏，俱是绍兴府籍。其妻生得也有几分颜色，又自道乔，妆妖作态。每时胡一泉出去山中采贩石块，尝有几个客作补空。生有二子，大的叫做有仁，小的叫做有义，也不读个书，识个字，不过大来随着父亲去弄石头。
　　其时北栅边有个农庄人，姓钮，号双桥，其妻死了，丢下一女三娜，年方七岁，无人看管。又有西乡顾家，在镇不过做些豆腐生理，不料夫妇因时症双亡，子叫一官，与人佣工，一女小大，也只七岁。都有媒人讲说，送与胡一泉为媳妇，先后到了家中。三娜大二个月，定议与有仁，小大与有义。两个名分是姆婶，相与是娣妹，湖下人水色自是好的，两个却又生得眉修目秀，齿白唇红。湖下人不大缠脚，陈氏是绍兴人，要与他缠脚，也就都缠做小小一双脚。人见的都道是好两个女子。
　　　　露中荷蕊两，风里燕鹣双，
　　　　赵氏离阿阁，英皇涉楚江。
又有的笑道：“可惜大来对两只村牛。”此时胡一泉四十有余，陈氏尚不满三十，甚有人来往。喜得两个儿子常随在外，两个女子尚不知人事。
　　又觉又五、七年，这两个大了，陈氏养汉子光景，也都睃在眼里；外边邻舍姗笑的言语，也都听在耳里。这些来往的，走久了，把这两个女子，都不在意，反取笑道：“我是你公公，仔么叫阿伯、阿叔？”这两个女子听了，两颊通红，后边连阿伯、阿叔都不叫他。这干人见两个女子年已十四、五岁，俱在时了，时常把些言语撩拨他。他只做不晓。撩拨得紧，到摸手摸脚，两个发狠嚷唤。陈氏见了，只是笑道：“取笑，当甚么真？”又过几时，因两边儿女都大了，胡一泉与陈氏计议，都将来配合了。正是：
　　　　树树花枝皆有主，分付春风莫浪猜。
　　不期胡一泉是个粗人，不去叫阴阳人择个日子，合合周堂，这日却是妨着舅的。过得两三日，一个急症，痰喘而亡。陈氏也只意思悲伤。倒是这两个女子，哭泣甚苦。家中有两个村钱，陈氏将来殡敛了。遗下生意，两个儿子支值。自此有仁、有义，分投管理，或是山中发石，或是人家做工，不得常在家中。先时胡一泉出去，家中还有两个儿子碍眼，如今儿子十五不在家，甚是像意，况且女人到四十边，淫心还在。当日丈夫在，尚寻帮丁，今日丈夫已死，如何省得孤老？但是羞恶之心，人皆有之，冷眼看这两个媳妇，似有不满他的意思，也觉难过。总为：
　　　　薰莸不共器，妍媸惧相形。
　　　　裸国嗔襟带，沉酣厌独醒。
后边忽转一念道：“他管不得我，大家混一混，自都没得说了。”也还只想在心里。
　　一日，也是合当有事，恰是立夏，那平时来往石匠樊八，叫做樊小坡，提了一瓶烧酒，一尾鱼，来送陈氏过节。陈氏就留他同吃，这都是常事。陈氏叫大媳妇去锅烧鱼，家无别人，大媳妇只得自搬来。樊八先已与人吃了些酒，有酒意了，看了大媳妇才在灶上做用，脸上带了点微汗，越觉玉色晶莹，托盘这双手，纤洁可爱。就开口道：“好一个媳妇，如何还不生长？想是这两个村果子不会风月，还得我这样人才好。”不怕陈氏吃醋，将手去把他捏捏扯扯的，道：“同坐一坐，吃杯酒。”钮氏作色道：“不要这样！男有男行，女有女伴，各人也存些体面！”这便是：
　　　　假途期灭虢，打草暗惊蛇，
　　说话已侵到陈氏身上了。说罢，顾氏见姆姆焦燥，过来看是甚的。那樊八更不识气，道：“好意叫你吃酒，这样做腔。”见了顾氏，又来扯道：“还是你平日本分，你来同吃锺。”这的是：
　　　　村酒壮色胆，虾蟆想天鹅。
厩氏也恼道：“不要这样酒吃！”也走了开去。樊八甚觉没趣，又怕陈氏捻酸怪他，叫声聒噪，抽身便走。那知陈氏酒意方酣，云情已动，好是热锅上蚂蚁。见走了焚八，明是他两人赶去，又羞又恼，便寻着他两个道：“你两个自小本分，我甚是爱惜你。适才樊伯伯，他好意叫你两个吃酒，有许多话说，同坐吃酒，怎玷辱了你？”这两个任他说，不回也罢，那钮氏却向前道：“娘是寡妇，樊伯伯非亲不戚，我们小男妇女同坐，怕外观不雅。”正是：