扪虱新话

扪虱新话

　　一、文章以气韵为主
　　文章以气韵为主，气韵不足，虽有词藻，要非佳作也。乍读渊明诗，颇似枯淡，久久有味。东坡晚年酷好之，谓李杜不及也。此无他，韵胜而已。韩退之诗，世谓押韵之文尔，然自有一种风韵。如《庭楸》诗：“朝日出其东，我尝坐西偏。夕日在其西，我常坐东边。当昼日在上，我坐中央焉。”不知者便谓语无功夫，盖是未窥见古人妙处尔。且如老杜云：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”此又可嫌其太易乎？论者谓子美“无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对浮沉。”便有“关关雎鸠，在河之洲”气象。予亦谓渊明“蔼蔼远人村，依依墟里烟。犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，当与《豳风•七月》相表里，此殆难与俗人言也。予每见人爱诵“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风雨寒”之句以为工，此如见富家子弟，非无福相，但未免俗耳。若比之“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，便觉气韵不侔也。达此理者，始可论文。(上集卷一，下同)
　　二、诗之雅颂即今之琴操
　　诗三百篇，孔子皆被之弦歌，古人赋诗见志，盖不独诵其章句，必有声韵之文，但今不传尔。琴中有《鹊巢操》、《驺虞操》、《伐檀》、《白驹》等操，皆今诗文，则知当时作诗皆以歌也。又，琴古人有谓之“雅琴”、“颂琴”者，盖古之为琴，皆以歌乎诗，古之雅、颂即今之琴操尔。雅、颂之声固自不同，郑康成乃曰《豳风》兼雅、颂。夫歌风焉得与雅、颂兼乎？舜《南风歌》、楚《白雪辞》，本合歌舞；汉帝《大风歌》、项羽《垓下歌》，亦入琴曲。今琴家遂有《大风起》、《力拔山》之操，盖以始语名之尔。然则古人作歌，固可弹之于琴，今世不复知此。予读《文中子》，见其与杨素、苏琼、李德林语，归而援琴鼓荡之什，乃知其声至隋末犹存。
　　三、画工善体诗人之意
　　唐人诗有“嫩绿枝头红一点，动人春色不须多”之句，闻旧时尝以此试画工。众工竟于花卉上妆点春色，皆不中选。惟一人于危亭缥缈隐映处，画一美妇人凭栏而立，众工遂服。此可谓善体诗人之意矣。唐明皇尝赏千叶莲花。因指妃子谓左右曰：“何如此解语花也？”而当时语云：“上宫春色，四时在目。”盖此意也。然彼世俗画工者，乃亦解此耶？
　　四、韩以文为诗杜以诗为文
　　韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。谢玄晖曰：“好诗圆美流转如弹丸。”此所谓诗中有文也。唐子西曰：“古人虽不用偶俪，而散句之中暗有声调，步骤驰骋，亦有节奏。”此所谓文中有诗也。前代作者皆知此法，吾请无出韩杜。观子美到夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信是如弹丸矣。退之《画记》，铺排收放，字字不虚，但不肯入韵耳。或者谓其殆似甲乙帐，非也。以此知杜诗、韩文，阙一不可。世之议者遂谓子美无韵语殆不堪读，而以退之之诗但为押韵之文者，是果足以为韩杜病乎？文中有诗，诗中有文，知者领予此语。(《草堂》)
　　五、文章由人所见
　　文章似无定论，殆是由人所见为高下尔。只如杨大年、欧阳永叔皆不喜杜诗，二公岂为不知文者，而好恶如此。晏元献公尝喜诵梅圣俞“寒鱼犹著底，白鹭已飞前”之句，圣俞以为“此非我之极致者”，岂公偶得意于其间乎？欧公亦云：“吾平生作文，惟尹师鲁一见展卷疾读，五行俱下，便晓人深意处。”然则于余人当有所不晓者多矣。所谓文章如精金美玉，市有定价，不可以口舌增损者，殆虚语耶？虽然《阳春》、《白雪》而和者数人，《折杨》、《黄华》则嗑然而笑，自古然矣。吾观昔人于小诗皆句锻月炼，至谓“吟安一个字，捻折数茎须”者，其用意如此。乃知老杜曰：“更觉良工心独苦”，不独论画也。
　　六、东坡文字好谩骂
　　鲁直尝言：“东坡文字妙一世，其短处在好骂尔。”予观山谷浑厚，坡似不及。坡盖多与物忤，其游戏翰墨，有不可处，辄见之诗。然尝有句云：“多生绮语摩不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”盖其自叙如此。又尝自言：“性不慎语言，与人无亲疏，辄输写肝胆，有所不尽，如茹物不下，必尽吐乃已。而世或记疏以为怨咎坡。”此语盖实录也。坡自晚年更涉世患，痛自摩治，尽去圭角，方更纯熟。故其诗曰：“我生本强鄙，少以气自挤。扁舟到江海，赤手揽象犀。还来辄自悟，留气下暖脐。”观此诗便可想见其为人矣。大抵高人胜士类是，不能徇俗俯仰，其谩骂玩侮亦其常事。但后生慎勿袭其辙，或当如鲁直所言尔。然予观坡题李白画像云：“西望太白横峨岷，眼高四海空无人。平生不识高将军，手涴吾足乃敢嗔。”又尝有诗曰：“七尺顾躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”且自言：“我所谓君者，自王茂洪之流尔。岂谓此等辈哉！”乃知坡虽好骂，尚有事在。
　　七、欧阳公喜梅圣俞苏子美诗
　　韩退之与孟东野为诗友，近欧阳公复得梅圣俞，谓可比肩韩孟。故公诗云：“犹喜共量天下士，亦胜东野亦胜韩”也，盖尝目圣俞为诗老云。公亦最重苏子美，称为“苏梅”。子美喜为健句，而梅诗乃务为清切闲淡之语。公有《水谷夜行》诗，各述其体。然子美尝曰：“吾不幸写字，人以比周越；作诗，人以比尧臣。”此又可笑。
　　八、前辈文人相奖借
　　欧阳公不得不收东坡，所谓“老夫当避路，放他出一头地”者，其实掩抑渠不得也。东坡亦不得不收秦少游、黄鲁直辈，少游歌词当在东坡上，少游不遇东坡，当能自立，必不在人下也。然提奖成就，坡力为多。
　　九、文　体
　　以文体为诗，自退之始；以文体为四六，自欧公始。
　　一○、评诗句可作画本
　　东坡咏梅有“竹外一枝斜更好”之句，此便是坡作《夹竹梅花图》，但未下笔耳。每咏其句，便如行孤山篱落间，风光物彩来照映，人接应不暇也。近读山谷文字云：“适人以桃杏杂花拥一枝梅见惠，谷为作诗。不知惠者何人，然能如此安排，亦是不凡。正如市倡东涂西抹中，忽见谢家夫人，萧散自有林下风气，益复可喜。”窃谓此语便可与坡诗对，画作两幅图子也。戏录于此，将与好事者以为画本。
　　一一、论诗人下句优劣
　　诗人有俱指一物，而下句不同者，以类观之，方见优劣。王右丞云：“遍插茱萸少一人。”朱放云：“学他年少插茱萸。”子美云：“醉把茱萸子细看。”此三句皆言茱萸．当以杜为优。又如子美云：“鱼吹细浪摇歌扇。”李洞云：“鱼弄晴波影上帘。”韩偓云：“池面鱼吹柳絮行。”此三句皆言鱼戏，而韩当为优。又如白公云：“梨花一枝春带雨。”李贺云：“桃花乱落如红雨。”王勃云：“珠帘暮卷西山雨。”此三句皆言雨，而王当为优。学诗者以此求之，思过半矣。
　　一二、文字各有所主未可优劣论
　　撒盐空中，此米雪也；柳絮因风，此鹅毛雪也。然当时但以道蕴之语为工。予谓《诗》云：“如彼雨雪，先集维霰。”“霰”即今所谓米雪耳。乃知谢氏二句，当各有所谓，固未可优劣论也。东坡遂有“柳絮才高不道盐”之句，此是且图对偶亲切耳。
　　一三、借西子形容西湖
　　东坡酷爱西湖，尝作诗云：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”识者谓此两句已道尽西湖好处。公又有诗云：“云山已作歌眉敛，山下碧流清似眼。”予谓此诗又是为西子写生也。要识西子，但看西湖；要识西湖，但看此诗。
　　一四、诗评乃花谱
　　予尝与林邦翰论诗及四雨字句，邦翰云：“‘梨花一枝春带雨’句虽佳，不免有脂粉气，不似‘朱帘暮卷西山雨’，多少豪杰。”予因谓乐天句似茉莉花，王勃句似含笑花，李长吉“桃花乱落如红雨”似檐葡花。而王荆公以为总不似“院落深沉杏花雨”，乃似阇提花。邦翰抚掌曰：“吾子此论不独诗评，乃花谱也。”(上集卷二，下同)
　　一五、帝王文章富贵气象
　　帝王文章自有一般富贵气象。国初江南遣徐铉来朝，铉欲以辨胜，至诵后主月诗云云。太祖皇帝但笑曰：“此寒士语尔，吾不为也。吾微时，夜至华阴道中逢月出，有句云：‘未离海底千山暗，才到中天万国明。’”铉闻不觉骇然惊服。太祖虽无意为文，然出语雄杰如此。予观李氏据江南全盛时，宫中诗曰：“帘日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时将花蕊嗅，别殿时闻箫鼓奏。”议者谓与“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”者异矣。然此尽是寻常说富贵语，非万乘天子体。予盖闻太祖一日与朝臣议论不合，叹曰：“安得桑维翰者与之谋事乎？”左右曰：“纵维翰在，陛下亦不能用之。”盖维翰爱钱，太祖曰：“穷措大眼孔小，赐与十万贯，则塞破屋子矣。”以此言之，不知彼所谓“金炉”、“香兽”、“红锦”、“地衣”当费得几万贯？此语得无是措大家眼孔乎？
　　一六、林子山诗
　　林子山诗亦多佳句，其自叙：“过门人指朝郎宅，入室浑如野老家。”人皆许其有隐者之致。然轻薄子犹诵其《出山》诗云：“尺书中夜至，清晓即扬鞭。”人谓子山“三诏不起”，于是闻者莫不绝倒。
　　一七、诗人多寓意于酒妇人
　　荆公编李杜韩欧四家诗，而以欧公居太白之上，曰：“李白诗语迅快，无疏脱处，然其识污下，十句九句言妇人、酒尔。”予谓诗者，妙思逸想所寓而已。太白之神气，当游戏万物之表，其于诗特寓意焉耳，岂以妇人、酒能败其志乎？不然，则渊明篇篇有酒，谢安石每游山必携妓，亦可谓其识不高耶？欧公文字寄兴高远，多喜为风月闲适之语，盖是效太白为之，故东坡作欧公集序亦云：“诗赋似李白。”此未可以优劣论也。黄鲁直初作艳歌小词，道人法秀谓其以笔墨诲淫，于我法中当堕泥犁之狱。鲁直自是不复作。以鲁直之言能诲淫，则可；以为其识污下，则不可。(上集卷三，下同)
　　一八、韩文杜诗无一字无来处
　　文人自是好相采取，韩文杜诗号不蹈袭者，然无一字无来处，乃知世间所有好句，古人皆已道之，能者时复暗合孙吴尔。大抵文字中自立语最难，用古人语又难于不露筋骨，此除是具倒用大司农印手段始得。
　　一九、文贵精工
　　世传欧阳公平昔为文，每草就，纸上净讫，即黏挂斋壁，卧兴看之，屡思屡改，至有终篇不留一字者。盖其精如此。大抵文以精故工，以工故传远，三折肱始为良医，百步穿杨始名善射，其可传者皆不苟者也。唐人多以小诗著名，然率皆旬锻月炼以故，其人虽不甚显，而诗皆可传，岂非以其精故耶？然人说杨大年每遇作文，则与门人宾客投壶弈棋，语笑喧哗而不妨属思，以小方纸细书，挥翰如飞，文不加点，每盈一幅则命门人传录，顷刻之际成数千言，以此似为难及。然欧公、大年要皆是大手，欧公岂不能与人斗捷哉？殆不欲苟作云尔。
　　二○、东坡不独是行脚僧乃苦行僧
　　东坡尝言：见今正是行脚僧，但吃些酒肉耳。予谓坡不独是行脚僧，乃苦行僧也。坡盖自谪黄州后，便见学道工夫。晚年笔墨挟海上风涛之气，益穷益工，此则苦行僧又不及也。(上集卷四，下同)
　　二一、文章忌俗与太清
　　予尝与僧惠空论今之诗僧，如病可、瘦权辈要皆能诗，然尝病其太清。予因诵东坡《陆道士墓志》，坡尝语陆云：“予神清而骨寒，其清足以仙，其寒亦足以死。”此语虽似相法，其实与文字同一关捩。盖文字固不可犯俗，而亦不可太清，如人太清则近寒，要非富贵气象，此固文字所忌也。观二僧诗，正所谓“其清足以仙，其寒亦足以死”者也。空云：“吾往在豫章，盖从李商老游。一日亦论至可师处，商老曰：‘可诗句句是庐山景物，试拈却庐山，不知当道何等语？’亦以为有太清之病。”予笑谓空曰：“商老此语，无乃暗合孙吴耶？”
　　二二、心无定见故无定论
　　天下无定境，亦无定见。喜怒哀乐，爱恶取舍，山河大地，皆从此心生。……杜子美曰：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”至于《闷》诗则曰：“卷帘惟白水，隐几亦青山。”山水花鸟，此平时可喜之物，而子美于恨闷中惟恐见之。盖此心未净，则平时可喜者，适足与诗人才子作愁具尔，是则果有定见乎？论者多怪孟东野方叹出门之碍，而复夸马蹄之疾，以为唐诗人多不闻道。此无他，心见不同尔。
　　二三、梅圣俞河豚诗欧公食车螯诗
　　梅圣俞河豚诗云：“但言美无度，谁知死如麻。”欧公食车螯诗亦云：“但知美无厌，谁谓来甚遐。”然已觉牵强，不似梅诗为切题。
　　二四、咏　梅
　　客有诵陈去非墨梅诗于予者，且曰：“信古人未曾到此。”予摘其一曰；“‘粲粲江南万玉妃，别来几度见春归。相逢京洛浑依旧，只是缁尘染素衣。’世以简斋诗为新体，岂此类乎？”客曰：“然。”予曰：“此东坡句法也。坡梅花绝句云：‘月地云阶漫一樽，玉儿终不负东昏。临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。’简斋亦善夺胎耳。简斋又有腊梅诗曰：‘奕奕金仙面，排行立晓晴。殷勤夜来雪，少住作殊缨。’亦此法也。”
　　二五、文章知难者少
　　文章不使事最难，使事多亦最难。不使事难于立意，使事多艰于遣辞。能立意者，未必能造语；能遣辞者，未必能免俗，此又其最难者。大抵为文者多，知难者少。