蜗牛舍说诗新话

昔人云：诗者志也，持也。（刘熙《释名》）此音训也，即子夏“在心谓志”之谓。“志”必赖于持，故又可训为“持”。予为补训之曰：“诗，事也，誓也。”诗必有为而作，无事不必有诗，故曰“事”也；诗中之言即其人之言，根于心，发于情，成于声，不啻其人之自誓，故曰“誓”也。世间之誓在信他，诗人之誓在信已，信而有誓，非持志而何？

或曰：诗之为用，可得闻欤？曰：诗无用。曰无用胡必作？曰：宇宙间固有无用而不得不作者。落日照大旗，东风吹野草，作也，用何有焉？雨中果落，镫下虫鸣，谁作之而谁用之？天之远也，作苍苍然；星之高也，白晶晶然，不知其用何在也。如有作之者，用即是作者之用，他何用焉。且诗不可作，而诗人自有诗，不得以无用而咎作者。向来诗界有一种恶习，不但下品诗人假诗为干进之阶，且学诗者及评论家亦往往为藉此标榜之具。故真能作诗及真能读诗者，亦不多见。其胸中横梗一名心、荣誉心，甚至利禄卑污心，如何能作得好诗？又如何能识得好诗？其原因在不知诗之为物，本不是世间物，是比世间高一等之物。但亦不是出世间物，是在世间背后之物，西人所谓背景是也。要言之，是无世间地位者。不明乎此，而但以世间美好之物当之，则种种名利之见，随之生矣。顾此物亦非绝无名利者，名利自名利，作者更无容心，识者亦绝不重视。世间学术上原有此美，随境地而转移，治世有太平雍和之美，乱世有伟大高华之美。富贵之美，寒俭之美，劳苦之美，闲适之美，凄恻之美，沈雄之美，审美者均能一一描出。然无论若何种性，美之分量不殊。既无高下，何分轩轾？不明乎此，则见有优绌、利钝、升沈、得失、哀乐之不同，而行藏、趋就、进退、取舍种种滥说，纷然起矣，说诗、学诗者不能免此因也。最可惜者，作诗者或亦不能澹然忘之。何耶？诗本是退一步说话，惟退至若何程度始说，则各因其时，而决非热烈营生计者所得藉口于风雅，而别有希冀可言也。作诗者但不犯诗人本位，文字并无限制。讽人对物，意所欲言，则言之可也，穷通利害，何足动其毫末哉！诗在环境上是退后一步说话，在学业上是离开一步说话。研究学问时，无诗可做也。非无诗也，无好诗也。今之学者以科学为职志，科学虽是万能，然未必能入诗。而真正精于科学者，亦必可转而为诗人，其诗亦必奇工，可断言者，所谓离开一步说话耳。如精于名数之学者，当其分别名实，考验原代之时，其符号圈点之中，诗无一字可为立足之地。同一玄学也，彼之玄在刻意，而诗之玄在抒情，心理绝殊，诗不寓焉。但一旦脱离习缚，看花走马，吟兴忽生，则前此精刻过人之脑想，必尽量输入于五七字中，而成为细组，其美亦必逾恒美，谁谓名数枯稿之学去诗远耶！又如精于形气物理等学者，当其试验声光之速率，水火之原行，诗不能占其时间之一刹那，空间之一隙罅。盖物理之分量有定限，诗之分量无定限，手法不同，诗亦无与焉。苟使笃好此诸科之学者，暂置严密之心思，陶写片时之愉适，则前此之物情纠绕，试术变化，又必一一穷形尽相，输之于此五七字中，而呈一种灼丽煌之怪物，然则物理学家，一变而为诗人，可也。故在科学界谈诗，即不当以诗为本位，而仍以科学为本位，于是有美术家之诗，政治家之诗，教育家之诗，哲学家诗，物理学家诗，名数学家诗。以此推之，顾论诗之价格，仍在诸科之上，而决非科学所能拟议者也。

人未有肯尽弃世好而为诗者。既不能离世独立，故诗之美，亦必有所制限，否则当有奇情怪美、绝世惊人之伟作出现于世。大抵求智识必须入世，求真美反在旁观。如光之射物，响之应声，反映之声光，必较本体为尤美。诗亦如是，旁观则知之至，言之真，取之近而譬之远。语犹人语也，而平俗之说弗能至也；声犹人声也，而咿扰之响弗能效也。有韵节使人步趋焉，而非韵节；有文字使人摹拟焉，而非文字。同此意理，而过而不存；同此律法，而入而复出。激为音浪，雷霆不能驱之使平；发为光明，星日与之同其照耀。分而剖之，则电子非其原质；纵而放之，则以太即其径途。甚有情也，而非个情之主客；维世教也，而无独断之争持。世主利其柔嘉，劫佛收为弟子。世果有其人乎？吾尸祝之矣。

诗虽不论语体或文体，然雅俗宜辨。善诗者雅亦可，俗亦可，不善诗者反此。何谓雅？曰正也。择语精明，而无词浮于意之病，谓之雅语。何谓俗？曰不经意之话言，或无意而藻饰及貌为奥衍者，均得谓之俗。唯善使用之，则俗亦雅，雅不外俗。不善使用之，则雅亦俗，而俗更俗。故雅要大雅非小雅，俗要通俗非土俗。何谓大雅、小雅？曰：意雅是大雅，词雅是小雅。何谓通俗、土俗？曰：谐则通矣，僻则土矣。浅言之，一乡一邑之语，断不可入诗，诗不独为一乡一邑人诵也。若古之方言见诸载籍者，则不妨入诗，盖同一俗语，而流传较久，一般人仍用之者，可谓通矣。例如“生怕”、“生受”等字，唐以后诗人屡用之，虽俗而无人不晓，故曰通俗。何谓大雅、小雅？曰：大雅如陆游《登民山楼诗》云：“姓名未死终磊磊，要与此江注东海”，虽狂而不失为大雅。刘迎诗有云：“妾身有愿化春草，伴君长亭更短亭”，词采虽佳，终落小雅矣。

无论何种著述，凡成一家之言者，必多古今共由之普通文句。作者以信今传后立言，无事矫揉造作，而其独见独到之处，即在此等普通文句之中。惟诗亦然，凡古人之作，必须潜心玩索，不可因其陈熟而忽视之。

可以政治言诗乎？曰：否。作诗说到政治，但寓远忄旨，假一事而若美若刺，俱无不可。如以政治智识眼光入诗，则反累诗矣。曰：何也？曰：政治无善者，无善可言，则诗不托讽。曰：古人亦多有以诗谏者，曷为不可？曰：古人之行政也以教，政教未分离也。今世之行政也以政，则教义离矣。教必有一贯之正义为之终始，诗志寓之以尽其善善恶恶之义趣。政出于政，则皆一时之策略，本无善足称。且大利所寄，机智凭生，此起彼落，无用施其褒贬。欧美哲学家有言，无论何国，均无良政治。所谓良者，彼善于此而巳。既无是非足生诗人之观感，亦更无成败可资咏叹之诗材。假令作诗者，以纯善之道妙策进当时，何异向釜鱼而说大海！若党同伐异，又非诗人所宜然，故诗不与政治通也。曰：然则政治遂无可言乎？曰：亦非也。政治之最上一步，亦即教之最高一步，但教义可以尽言，政不可以速成。浑沌穷奇，千回万转，尚不知操之者何氏，效之在何年，不言可也。诗属于教，不属于政也。曰：然则先生自作之《商战》、《覆车引》等诗，不关于政治耶？曰：否。《商战》乃恶奢崇俭，《覆车引》悼乱哀时，仍属教化问题，非政治也。曰：先生所谓“教”者，何教也？曰：诗教也。我国非无教者，诗其一耳。

以佛说诗可乎？曰：否，佛非诗。杜甫句云：“问法诗皆妄。”知其妄，而以妄为游戏，可耳。学佛者，不敢以佛为诗也；未学佛者，不说佛也。以儒言诗可乎？曰：亦不可。儒在行，不在诗。韩愈云：“余事作诗人。”诗是余事，非儒者所必为，顾儒优为之。然则以诗言诗可乎？曰：亦非也。陆游云：“所学在诗外。”予前既言之矣，诗依世法而立，无自体之存在，何多说为！然则四五七言非诗欤？曰：四五七言乃文字之堆积，声音之符号，可用为载诗之器，而非即诗。诗终不可言说乎？曰：然。诗不可言说，与禅家同；而可歌可泣，则与禅家异。可泣则近佛矣，可歌与儒为近。曰：歌泣何事？曰：宜问歌者、泣者。诗亦不定可歌可泣，而知其音者能为之歌，且能为之泣。曰：如是则以声音说诗可矣。曰：音可诵而得，可闻而觉，说之未尽也。然知其为声音之学，则思过半矣。曰：诗有色乎？曰：然。文字为色。有味乎？曰：然。意趣成味。色外而味内，而声为主。然三者虽诗所必要，而实非诗之蕴。西人之言诗也，曰：诗之要素有三：活力也，热情也，音韵也。斯言当矣。无情不得谓之诗，情之发于外者为声，音韵是矣。情因连续发动而成为气，气即活力矣。我国文学家谓之气势，（诗文均所必要。）谓之情韵，亦当。逊于西人者，歉明显之界说耳。诗要成于活力，故死字、死句、无生气者非诗。诗要有热情，故槁寂冷淡者不尽诗量。热情是活力之本体，音韵是活情鼓荡之波文。情之活力，可以王阮亭之“神”字当之。力变为气，气之充溢者为神，其实一物而已。王但言“神韵”，而不提出情字。二者皆自情发，不言可喻。故诗之真蕴，可以中西两家之言概之矣。但予尚谓诗之一物，终有其不可说者在，即诗能肖其人是也。一诗人之作，无论若何变更其活力，伸缩其热情，抑扬其音韵，而终非他诗人所得比拟，意志之殊也，格态之异也，人各有其一焉，固不能尽同。即同矣，而诗之各肖其人仍如故也。活力、热情、音韵，可以云诗之蕴，而不可谓诗人之蕴。千途百虑，而终于不可思议，吾乌从而详说之哉！

力、气、神三者，是诗之生命；志、意、情，是诗之质性；声、音、韵，是诗之行为。分言之为九，合之则三，而文字其末也。无力则气不昌，而神则气之精者也。无志则意不立，情者意之动者也。无声则无音，韵者音之著者也。作诗工夫，不仅链文字，链字往往伤气，链句往往伤神。要链意链声。字从声出，则气自调；句从意出，则神完足。诗至于神，则又无工夫可言矣。

所谓诗之退一步说话者，去欲、去俗也；离一步说话者，去著也。但诗之身分，初不嫌高大。故一切豪迈奋进之气，自不妨有，但要有趣味耳。如左太冲《咏史》云：“左顾眄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐”四句，何等精壮！陆剑南《山楼诗》云：“禹迹茫茫始江汉，疏凿功当九州半。丈夫生世要如此，持志空死能无叹”四句，何等雄健，固不暇与麻木凡夫较温柔也。

学佛所以治病。人苟无病，似亦无须学佛。吾观世人之无病者少矣。作诗所以移情，人苟属无情之物，则亦无用作诗。吾见万物中金石水火之外，均有情物也。佛虽治人病，而不善学者，亦可以生病，佛不受咎也。诗亦是病，然此等病犹胜于不学，既学而又无病，斯善学者矣。说佛不如学佛，学诗不如作诗。

凡作诗专在文字上涂饰，不从根本上修养，无论学唐，学宋，学汉魏，均落下乘。大抵后世诗人所以不及古人者，正蹈此弊也。古人所谓言以足志，文以足言，所谓意内言外，皆就诗之本源立论，非仅文字已也。后世人诗上文字，确有两种殊胜，一是以浅语说深义，一是以文语饰常辞。有哲理者属前，工词藻者属后。诗而及此，亦可谓难能矣。但终属文义，而于意内言外、足志足言之训，仍隔一层。盖诗者不离文字，亦不尽文字也。果是长歌咏叹，何妨大朴无华，果能风讽动人，亦无妨穷妍极丽。要之，不失诗之真谛，可也。不然者，虽至言妙道，何足动人观感，而绮辞华句，适足令诗人捧腹已耳。

前人说诗有精到处，语虽简浑，不合现代学者之心理，然不可否认，□□□□□□□□如王子猷借屈原句释七言曰：“昂昂如千里之驹，泛泛若水中之凫。”此两语何以包括七言无遗蕴？盖七言全要神气贯注，韵味悠长，动荡之处，□于五言，故以二物为喻，一喻诗之神，一喻诗之韵也。但亦可分为阳刚、阴柔二种，“昂昂”属刚，“泛泛”属柔，论七言之美备矣。又严沧浪云：“羚羊挂角，无迹可求。”此乃喻诗之妙。而此语尤妙，盖诗到无迹可求境地，方是好诗。诗自有迹，露其一端，慧人自得之矣，求何为焉。如羊之迹不可求，而角则挂矣。因见角而知其为羊。不因见角而求羊，斯慧人矣。虽然，必其人先已识羊，方可挂角以示之，否则角亦何用挂耶！

作诗之法与作文同，不外议、叙、写三事。属学，议属识，写属才，三者具而后可以成章。但文重在叙与议，而诗则重在写。内写意，外写物。不工于写者，未见其能为诗也。

三者均忌单，忌正，忌顺。昔人有逆叙、倒叙、补叙、插叙、及起议、中议、后议等法。议亦有夹叙，有夹写。写亦有议中写，叙中写种种分别。此是普通方法，诗之胜处绝不在此。工力到者，首尾衔接，呼吸相通，捆载而来，包裹而去，更无迹朕可见。叙则亦议亦写，议则亦写亦叙，写亦然。吾无以名之，名之曰“三至”，即叙至、议至、写至也。但此犹工力可能到者，若工力所不能到者，尚有说焉。作诗第一要链字，字不链则诗不工，固也。然为何要链，不可不知。有为题目链字以衬题字者，有为平仄链字以防失律者，有为对仗而链者，作旧时应制诗或律体皆如是。此下层工夫也。若为作意而链字，则高手也。上等工夫则因声链字，因声链字，乃真作诗矣。盖诗中之字均声也，虽不尽如词之倚声，而自然有声，应乎作者临时之驱策。词中之声，乃假他人已成之声，作诗者之声是自声。善诗者能顺一己之声势，于一群可用之字中，慎择而耦合之，则字应声至，自律成矣。吾故曰：链声乃作诗之最上乘工夫也。人皆知意与声皆出于字，而不知声可以召字，意更可以随声造字。死者活之，旧者新之，惟意所使，亦惟声所转。故诗至好处，意到，声到，字亦到，所谓神韵者全赖此耳。此种工夫，非学力所至，而无学力亦不能至。吾故于三至之外，复名之曰“三中”云。