偷闲庐诗话

偷闲庐诗话民国杨香池

●第一集

余自幼酷嗜唫咏，然自觉性情放荡，绝少精纯之作。惟于古今名人佳什，见则爱若琪璧，辄熟诵之。诵之者再，复手录之。二十年来愈积愈多，书窗无事，乃检取惬心者，附以所见，编为诗话。正所谓未能调羹，略知辨味。若欲以此语于著作之林，则吾岂敢。

古人论诗，重意不重词。可知词华且不足贵，而况尘羹土饭者哉！

宋教仁先生登杭州韬光寺绝顶，有句云：“徐行屈曲路，竟上最高峰。”此借登山而示训者也。又某某咏楼梯云：“楼梯数十层，意将一步登。未达身已坠，逞能反不能。”此借登梯而示戒者也。

某某述感有句云：“不动产惟书与砚，自由权是酒和诗。”以新句词相对，俱见工稳。又穷愁，又悲愤。

吾国家庭专制，自古已然。恶习所趋，致夫妇间而多离异。如《孔雀东南飞》、《上山采蘼芜》等篇，即记载弃妇之诗也。然《孔雀东南飞》为长篇，乃纪述焦仲卿妻兰芝之被弃，实受姑恶之影响，琐细写来，层次井然。以描写手腕之经济而论，则《上山采蘼芜》一篇，尤觉精采动目。

余近有伤时七言律句五首，已录入诗稿四首，余一首因首尾欠佳，故删之。然颈腹两联，语颇沈痛，删去殊觉可惜。其诗云：“大地连年哭战伐，千家万邑呼灾荒。民生危殆同虚症，宦海升沈类戏场。”虽祗此寥寥二十八字，而近年国家纷乱，社会危困之情形，已可慨见矣。

吾国官吏，每届交卸，喜以诗留别绅民，而盛夸其政绩。不知官吏之有所利民者，原属应尽职责。自讠羽其长，自扬其绩，适足以见笑而自辱耳。昔楚南张汉皋宰吾邑，政声卓著。其留别诗能脱去俗吏口吻，颇足珍赏，特录于此。其一云：“收回祖国四千年，劫后余生亦黯然。自笑一麾还出守，个中端有宦魔缠。”其二云：“匹马孤征万叠山，戎衣楚楚剑生寒。何绿化作冠裳会，得与绅民保治安。”其三云：“自惭无术起疮痍，万种离情付雪泥。忽听鹧鸪声断续，劝侬先有子规啼。”其四云：“龙泉百斛洗心清，宦海茫茫误此生。赢得春裘今典尽，踏花归去一鞭轻。”其五云：“云开衡岳望嵯峨，风约滇池静不波。游子一身忘是客，算来幸福占偏多。”其六云：“小住蒲门意自如，又逢春送柳眉舒。从今一别潇湘去，看见秋鸿便寄书。”

或谓和诗最难。余谓和诗不难，稍习诗者皆易为之。惟和诗多不足重。以其和人之诗，每每不能如我之意，必牵强引就，以致天性丧失。此古人所以多鄙弃之而不为耳。

作诗多由一时兴致而成。昔潘大临工诗多佳句，谢无逸以书问有新作否。潘答书云：昨日闲卧，闻搅林风雨声。起题其壁曰：“满城风雨近重阳”。忽催租吏至，遂败意，止此一句奉赠云云。今春予与笑我生自郊外归还，觉春景满目，动人吟兴，乃相约联句十绝。己得两首，适遇他友而乱以他事，遂未续成。始信古人之言，不我欺也。今特录联句于此以为纪念。其一云：“触目风光迪不同（笑我生，）桃花无语向人红（香池。）归鞭笑指孤城远（香池），万树炊烟夕照中（笑我生。）”其二云：“几竽修竹几人家（香池），如画远山罩晚霞（笑我生。）呼犊声喧流水外（香池），撩人归意道中花（笑我生。”）

苗沛霖《题湖山石》七言二绝，意新句奇，不落凡响，诗中之珍品也。其诗云：“金精朗朗耀三台，沦落尘寰亦可哀。知己纵邀颠米拜，摩挲已屈补天才。”“位置豪家白玉栏，终嫌骨格太孤寒。不如飞去投榛莽，留与将军作虎看。”读古人诗，有时触动其灵机，偶有所吐白，往往胜过于古人者甚多。《解人颐》载杜牧之有“公道世间惟白发，贵人头上未曾饶。”后王威宁乃翻其意云：“近来白发不公道，偏向愁人头上生。”又《随园诗话》有某某《题张果老倒骑驴图》云：“此老倒骑驴，不知是何故。为恐向前差，忘却来时路。”近于某报亦见载有一首云：“举世千万人，谁比这老汉？不是倒骑驴，凡事回头看。”俱皆工于运化。岂似世之直袭前人之意，而反自讠羽能入古调者所可同日语哉！

郭发一《咏蠹鱼诗》云：“琐琐如何也赋形，虽无鳞甲有鱼名。原来全不知书味，枉向书中过一生。”颇觉讽刺无痕，恰切有味。

吴江姚焕章《连日暴雨》云：“雷震漏天宫，风驰转地轴。人间垢秽多，日日蒙汤沐。”可谓弦外有音。

阅《游戏杂志》，见有署名锦霞者，其自嘲云：“纵教读破书万卷，比着男儿总不如。”满腔幽恨，溢于言表。使天下女才子读之，亦当眉皱。

诗写一己之情感易，写人人所同之情感难。余旧作有句云：“静中得句多如意，愁裹观书少会心。”又：“文章古老神堪味，言语重烦人厌间。”未识能博得人人所同之情感否。

孙绳祖《讠永老马》云：“蹄铁销磨齿渐加，凄凉对剑惜年华。半生奔走骨仍健，前路苍茫眼不花。木落秋风悲伏栀，草荒日斜想呜笳。识途最是寻常事，寄语孙阳休浪夸。”借物写志，大有暮年壮心之概，亦咏物之佳什也。

吾邑张也良先生《落仙山雨中春望》云：“落仙山下雨蒙蒙，柳半青青桃半红。遥望万峰低缺处，孤城楼阁渺茫中。”写景自然，真如古人所谓诗中有画，王摩诘不得专美于前矣。

文学屡经革命，而旧日所号为富有诗书之上，大受排击，难以谋生，甚且流为乞儿者多矣。昨笑我生为述某文丐题壁诗云：“年来花样剧翻新，误我文章已不灵。千里逃荒须尽白，沿门托钵眼谁青。田庐飘没家何在，骨肉散亡劫饱经。剩有余生无死所，浪浪老泪满衣襟。”谚云：满腹文章，不能充饥。信然。

“清晨早起夜眠迟，仆仆劳辛总不辞。骨肉抛开千里外，艰难诉与一灯知。短裘绽裂何人补，长铰飘零只自随。报道家书连续至，开封半喜半惊疑。”此某某途中述感之作，曾载于《民权素》中，惜已忘其姓氏。风尘奔走，客况凄凉，实有如此情景，令人不厌百回读。

辽苏叶时杰《二妇行》云：“二妇泣路侧，哽咽复长吁。适来行路者，为之立须臾。问妇何处来，痛哭胡为乎？一妇长叹息，未语泪如珠。良人早逝世，无子一身孤。同族觑予富，相议共分腴。使侄为予子，谓作年老娱。侄心亦不良，养予如畜奴。日暮腹中饥，何曾见盘盂；天寒衣裳破，霜雪侵肌肤。年迈百无能，侄又将予驱。驱我出门外，仰天一号呼。诉冤至县署，胥吏较锱铢。人情薄似纸，谁肯念何辜。因此流为丐，乞食以自硼。夜宿古寺中，荒草伴野狐。日午不得食，偃卧泣穷途。一妇闻斯言，泪尽眼欲枯。自言有儿子，不如他人无。我儿年少时，宛转依人雏。我儿年稍长，性情竟别殊。殷勤为娶妇，本以事老姑。不意妇娶来，反将姑管拘。小媳朝命我，入田拾薪苏。不肖夕命我，执蒸入中厨。朝夕杂苦作，终日不得舒。我亦有弱孙，孙肥祖母癯。长幼悉饱暖，不念老勤劬。饥来乞食去，忍饿立街衢。二妇言既翠，泪眼各馍糊。肠断行路者，搔首几踟蹰。”养子如畜，伤伦减理。曲为细描，至为惨戚，令人不忍卒读。

担当和尚，滇之甯州人。诗有奇气，如题画云：“僧手披霜色有无，千层林麓尽皆枯。尚留一干坚如铁，画裹何人识董狐？”“孤灯照影不胜情，净水茅堂冷气生。不待西风摇落尽，笔尖动处有秋声。”又《池亭玩月》云：“霜老羁禽悲木落，水枯明月照残荷。”皆寄意深远。

洱源何稚元先生，明末逸士也。九岁即能诗文，著有《浪楂集诗文稿》。录其《闺情》云：“美人吹玉笛，疏影杏花间。独怨黄昏月，怜人淡一湾。”昆明《竹枝词》云：“金马比郎妾比鸡，不须芳草怨萋萋。愿郎驰驱万里去，妾自守更报晓啼。”俱见才情清丽，音节爽朗。

罗鹍图先生，吾乡之名宿也。诗似少陵、剑南，著有《溟南唫草》一卷。《清明即事》云：“到此英雄都气短，算来儿女总情长。”《冬至廿后》云：“梦觉有情宵渐短，身闲无事日增长。”《暇日偶成》云：“屋漏蚁成市，蓬低燕不巢。”词显意新，余最喜诵者也。

楚雄刘毅庵先生，明末领乡解。国亡后，隐居不仕，布衣终老。著有《脉望集》，沈郁顿挫，逼近少陵。《猎骑》云：“马嘶断岭云边树，入渡斜阳谷口烟。”《春初》云：“懒将短发窥青镜，剩有雄心恋绿萍。”《石丈人》云：“无情白日催人老，霜发何曾误上头。”皆集中之佳句也。

剑川赵樾老，亦吾滇文学巨子也。其《向湖村舍诗集》中，有《碧蛲渔舍》五言四绝，录存二绝。诗云：“屋后碧蛲山，门前昆池水。萧萧四壁风，老屋蒹葭裹。”“微雨开桃花，红对春山笑。呼儿晒蓑衣，花边有残照。”又“舟随浪驶轻于叶”一句，亦佳。

钱南园御史，身居谏垣，不畏权贵，高风亮节，世所钦崇。其书画亦多为人珍赏。诗句可采录者，如“壁鼠冷窥空瓮下，沙鸥喜近短墙来”，又“白鸥回露渚，黄扬风枝”，亦不失为佳句。

“水牛浮鼻渡，沙鸟点头行”，此取眼前景物成诗，何等真切自然。而李西涯《麓堂诗话》评为下净优人口中语，乃唐诗之恶劣者。然则今之新诗有“亲爱的，把我的性灵和心都给你了”，又“月亮呀，我亲爱的月亮呀”等类，将更谓之何哉！

诗话之作，收选贵严，评议贵当。二者失一，即非诗话，乃杂记矣。

诗之收选，当以事切、情真、理实、意妙为主，不然则浮滥矣。

余之诗话，虽乏高深见解、精当评语，然收选之诗，则未敢越其前举四者之范围。保山令鲍厦先生雅擅文学，尤工于诗，著有《静悟轩诗草》。录其《有感》云：“行纵无定野云忙，老我边城两鬓霜。访友难忘风雨夜，浮家长在水云乡。违心富贵如朝露，回首楼台近夕阳。五十年来身世感，不堪挥泪问苍苍。”按《顺甯府志》载，先生字了恭，安徽歙县人。清咸丰辛西，适解保山任，路阻不能归。永昌为回匪陷后，贼强浼以事，坚决不屈。流寓云州，邑人多受学焉。先生为觉生侍郎仲子，陷于离乱中者十余年。虽诗酒自遣，强哭为笑，抑亦可悲也已。同治癸酉，乱定，始旋皖，诗多散失无存。

某某《船行》诗云：“橹声吚呀泛中流，人与琴书共一舟。漫道瓜皮轻似叶，四围山影压船头。”雅人深致，自负不凡，而以淡逸出之，是宜学者。

《南社集》中，醴陵傅钝根《题山寺》云：“犬团红叶睡，鸟乱白云飞。”绝似辋川。又金山姚光《古意》云：“侬似团园月，愿郎如地球。月依地球行，昼夜无尽头。”新隽可味。

钱塘陈蝶仙，诗多绮艳，颇似玉溪，亦近今著名之诗家也。其《感怀》云：“杀身岂必竟成仁，世态浮云认未真。大半交游皆误我，万全计算不由人。最能体贴惟妻子，无可商量到鬼神。太息孟尝门下客，若非潦倒便清贫。”颇有随园之才，香山之风。

诗之作，不外“情感”二字。此说古今中外皆同。

诗歌占文学重要地位，不但宣达个人情感，而且代表时代思想。如《三百篇》，无非叙述当时国风、民俗、政教，此研究吾国占代社会学者，必根据于《毛诗》也。

吾国之劳工劳农，辛苦状况，至为可悯。宋梅尧臣《咏陶》云：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”然犹不如聂夷中《咏田家》云：“二月卖新丝，五月耀新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”言婉痛深。

诗能引起孝思者。晋王裒每读《毛诗》，至“哀哀父母，生我劬劳。”辄为流涕，门人为废《蓼莪》之篇。诗能感悟少义无恩者。魏文帝尝令其弟植七步中作诗，如不成，行大法。植应便声为诗，曰“责豆持作羹，漉豆以为汁。萁在釜底燃，豆在釜中泣：本是同根生，相煎何太急？”文帝乃不加之以罪。诗能保存古物者。某显宦大兴土木，将伐一古树为梁。有士人题诗于树云：“亦知此去栋梁材，无复苍阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，悮他千岁鹤归来。”显者见之，遂不伐树。诗能化气息争者。郑板桥官潍县时，其弟与人争墙，寄信与板桥，欲借势压人。板桥答以诗云：“千里家书为一墙，一墙相让又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”其弟得诗，乃不与人争论。时代变迁，思想言论亦因之而多变迁，操觚者当就时立言。作文如此，作诗亦如此，作诗话亦莫不如此。

洱源马东初先生，博学能诗。著有《抱霞轩诗稿》，颇多佳作。《洞庭夜泊》有句云：“倒影星翻渔火乱，掠波风送棹歌长。”清灵飘逸，颇极夜泊之妙。

吾乡四围皆山，每当春草怒发之时，牧童多燃薪野宿。远望之，则火光明朗如星，散落满山。且山高树多，月夜偶行山径，四望则黑影沉沉，惟觉月色随路线而光明耳。余友郑伯侨暮行锡铅道中，“牧童宿野燃星火，小贩赶场待月光”七言一联，及“月光随路白，野火连山红”五言一联，皆写实也，非亲历其境者不能领会其妙。

唐人多伤时感乱之作，如“信知生男恶，不如生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随荒草”，又“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，又“可怜无定河边骨，犹是深闺梦裹人”，又“任是深山更深处，也应无计避徵徭”，以及《石壕吏》、《折臂翁》诸诗，皆描写当时兵祸之重，官吏之恶，人民之苦。抚今思昔，能不怆然！

清之季世，国人盛倡革命。一般文人如梁任公辈，欲借诗歌鼓吹民云，尊崇尚武，好为雄壮之词。对于杜子美之《兵车行》及伤乱诸作，亟力痛诋。至谓吾国数千年来，民志卑弱，皆由是类诗歌阶之厉也。顾满清逊位，民国成立，兵篇全国，不可谓不尚武矣。然军阀专横，拥兵自卫。回首十年，烽烟满地，死亡枕藉，伤心惨目，又岂当时梁任公辈所料及哉！吾人丁此危难，读《兵车行》等诗，愈增悲感。并见古人非好为此，乃不期然而然者耳。