诗筏

　　李翱有云：「读《春秋》如未尝有《诗》，读《诗》如未尝有《易》，读《易》如未尝有《书》，读屈原、庄周如未尝有《六经》。」此数语真善读古人书者。余亦谓终日看太白诗、子瞻文，每至极佳处，辄不信世间复有子美、退之；及读子美诗、退之文，每至极佳处，又不信世间复有太白、子瞻，即此便见四人身分。譬如人食西施乳时，不复知肉味中有熊蹯；饱熊蹯时，亦不复知鱼味中有西施乳。若食他鱼肉，便不尔尔也。

　　中唐如韦应物、柳子厚诸人，有绝类盛唐者；晚唐如马戴诸人，亦有不愧盛唐者。然韦、柳佳处在古诗，而马戴不过五七言律。韦、柳古诗尚慕汉、晋，而晚唐人近体相沿时尚。韦、柳辈古体之外尚有近体，而晚唐近体之中遂无古意。此又中晚之别也。

　　晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人决不肯道。今人于晚唐语肯道，又却不能道。

　　少陵诗中如「白摧朽骨龙虎死」等语，似李长吉；又「叶里松子僧前落」，「天清木叶闻」等语，似摩诘；「水流心不竞，云在意俱迟」等语，似常建；「灯影照无寐，心清闻妙香」等语，似王昌龄。其余似诸家处，尚不可尽指，而终不能指其某篇某句似太白。太白诗中如〈凤凰台〉作似崔颢，〈赠裴十四〉作似长吉，

　　〈送郄昂谪巴中〉诸作似高、岑，〈送张舍人之江东〉诸作似浩然，「城中有古树，日夕连秋声」等语似摩诘。其它似诸家处，尚不能尽指，而终不能指其某篇某句似少陵。盖其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所独至耳。

　　作诗有情有景，情与景会，便是佳诗。若情景相睽，勿作可也。

　　才小者尺幅易窘，然苏长公翻为才大所累；学贫者渴笔难工，然王元美翻为学富所困。其故何也？

　　诗律对偶，圆如连珠，浑如合璧。连珠互映，自然走盘；合璧双关，一色无痕。八句一气而气逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首贵耸拔，意已趋下；结须流连，旨则收上。七言固尔，五字亦然。神而化之，存乎其人，非笔舌所能宣也。

　　所谓蕴藉风流者，惟风流乃见蕴藉耳。诗文不能风流，毕竟蕴藉不深。

　　梅圣俞有《金针诗格》，张无尽有《律诗格》，洪觉范有《天厨禁脔》，皆论诗也。及观三人所论，皆取古人之诗穿凿扭捏，大伤古作者之意。三书流传，魔魅后人，不独可笑，抑复可恨。不知诗人托寄之语，十之二三耳，既云托寄，岂使人知？若字字穿凿，篇篇扭捏，则是诗谜，非诗也。《三百篇》中有比、有兴、有赋，尽如圣俞、无尽、觉范所言，则《三百篇》字字皆比，更无赋、兴，千古而下，祇作隐语相猜，安能畅我性情，使人兴观群怨哉！惟子美物诸五言，则实有寄托，然亦不必牵强索解，如与痴人说梦也。因书此以为注诗者之戒；并将古诗数十首，稍为笺破于后，以见古人作诗大意，不过如是而止，则唐诗可以类推矣。

　　「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一疋，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。」此诗将「手爪不相如」截住，分为两段之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法，在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。「新人复何如」一问，最婉。「从阁」一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。「颜色虽相似，手爪不相如」，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。「将缣来比素，新人不如故」，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲昵之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一「情」字，认真不得。大率东汉敦尚气节，得气之先，莫如诗人，不独〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉诸篇凛然难犯，有〈汉广〉、〈柏舟〉遗风，即如此等诗，字字温厚，尤得好色不淫之意。若魏、晋以后，浸淫于桑、濮矣。谁谓诗文无升降乎？

　　古〈艳歌行〉：「夫婿从门来，斜倚西北眄。」无限深情，在此一疑，后面如许温存，皆从「斜倚西北眄」出。妇人值深情男子，着假不得，认真不得，太庄则疑疏，太谑则疑亵，故以「语卿且勿眄」微谑之。「水清石自见」一语，楚楚可怜，不费分辨，疑团自破。尤妙在「石见何累累」一转，又宕开去，而以「远行不如归」谑语结之。倘无此一谑，却又不成亲昵矣。层层宛转，发乎情，止乎礼义，可见汉人去《三百篇》尚未远也。

　　古诗中「君亮执高节，贱妾亦何为」，是能以厚与人者。「一心抱区区，惧君不识察」，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较「思公子兮未敢言」、「心悦君兮君不知」二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。

　　「今日良宴会」篇，欢娱未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛」六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。

　　「东城高且长」篇，以「燕、赵多佳人」一段，足「荡涤放情志，何为自结束」二句之意，犹〈伐木〉章以「有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣」六句，足「民之失德，干糇以愆」之意也。无此一段，便不淋漓。若其脉理断续，无迹可寻，则子由所谓「如千金战马，注坡蓦涧，如履平地」也。熟读此诗，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》为二十首，且谓后人误合此二首为一首。前辈曾有别白者，余特引《毛诗》以畅其旨。

　　《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守」是也。

　　「生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后人嗤。仙人王子乔，难可与等期。」一首十句，皆辑乐府〈西门行〉中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平澹，犹「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。

　　「去者日以疏」与「明月何皎皎」二首，平平无奇。然古今选诗者，不敢删此二首为十七首，即拟《十九首》，至此越难措手，此其故何也？

　　「行行重行行，与君生别离」以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云「努力加餐饭」，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓「缄怨似无忆」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自浑然无迹。余皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。严沧浪云：「《玉台》以『相去日以远』而下别为一首。」如此则不成诗矣。

　　「明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？」写景未毕，忽插「昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹」，无端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牵牛不负轭」，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。前八句，兴也；「昔我同门友」四句，赋也；「南箕」二句，比也；末云：「良无盘石固，虚名复何益！」又赋，以足「昔我同门友」四句之意也。前后反复，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。

　　诗中说梦，如蔡伯喈「梦见在我傍，忽觉在他乡」，拟似空幻，恰是梦境。然「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。

　　「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。

　　「西北有高楼」一篇，皆想象之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！

　　「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。

　　叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬〈悲愤〉篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。〈孤儿行〉写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至「大兄言办饭，大嫂言视马」，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。〈木兰诗〉有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出门见火伴」，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。

　　枚乘〈七发〉，东方朔〈客难〉，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子〈四愁诗〉，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美〈同谷歌〉，虽略仿〈四愁〉，然而出脱变化，胜平子远矣。

　　汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而宫征者，今皆不传。所传〈郊庙〉、〈铙歌〉诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。余谓此特东阳史耳﹗若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：「乐府可学，古诗不可学。」余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。

　　「日出东南隅」与「昔者霍家奴」二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间「男儿爱后妇，女子重前夫」，「使君自有妇，罗敷自有夫」四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说「重前夫」、「自有夫」二意，虽「多谢金君子，私爱徒区区」，紧严有力，「坐中数千人，皆言夫婿疏」，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，〈鸡鸣篇〉与〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？

　　乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，云断之，水势相属，缥缈间之。然使无云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。〈孤儿行〉从「不如早去，下从地下黄泉」后，忽接「春气动，草萌芽」，〈饮马长城窟〉篇从「展转不可见」，忽接「枯桑知天风，海水知天寒」，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段「客从远方来」，至「下有长相忆」，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。