诗概

诗概 [清]刘熙载

　　《诗纬含神雾》曰：“诗者，天地之心。”文中子曰：“诗者，民之性情也。”此可见诗为天人之合。
　　“诗言志”，孟子“文辞志”之说所本也。“思无邪”，子夏《诗序》“发乎情止乎礼义”之说所本也。
　　《关雎》取挚而有别，《鹿鸣》取食则相呼。凡诗能得此旨，皆应乎《风》、《雅》者也。
　　《诗序》：“风，风也。风以动之。”可知风之义至微至远矣。观《二南》咏歌文王之化，辞意之微远何如！
　　变风始《柏舟》。《柏舟》与《离骚》同旨，读之当兼得其人之志与遇焉。
　　《大雅》之变，具忧世之怀；《小雅》之变，多忧生之意。
　　《颂》固以美盛德之形容，然必原其所以至之之由，以寓劝勉後人之意，则义亦通於《雅》矣。
　　《雅》、《颂》相通，如《颂闵予小子》、《访落》、《敬之》、《小毖》近《雅》；《雅生民》、《笃公刘》近《颂》。
　　“穆如清风”，“肃和鸣”，《雅》、《颂》之懿，两言可蔽。
　　《诗序正义》云：“比与兴，虽同是附外物，比显而兴隐，当先显後隐，故比居先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。”案《文心雕龙比兴篇》云：“毛公述《传》，独标兴体，岂不以风异而赋同，比显而兴隐哉！”《正义》盖本於此。
　　“取象曰比，取义曰兴”，语出皎然《诗式》，即刘彦和所谓“比显兴隐”之意。
　　《诗》，自乐是一种，“衡门之下”是也；自励是一种，“坎坎伐檀兮”是也；自伤是一种，“出自北门”是也；自誉自嘲是一种，“简兮简兮”是也；自警是一种，“抑抑威仪”是也。
　　“心之忧矣，其谁知之”，此诗人之忧过人也；“独寐寤言，永矢弗告”，此诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。
　　“皎皎白驹，在彼空谷”，出乎外也；“我任我辇；，我车我牛”，入乎中也。“鸣雁，旭日始旦”，宜其始也；“风雨如晦，鸡鸣不已”，持其终也。
　　真西山《文章正宗纲目》云：“《三百五篇》之诗，其正言义理盖无几，而讽咏之间，悠然得其性情之正，即所谓义理也。”余谓诗或寓义於情而义愈至，或寓情於景而情愈深，此亦《三百五篇》之遗意也。
　　诗喻物情之微者，近《风》；明人治之大者，近《雅》；通天地鬼神之奥者，近《颂》。
　　《离骚》，淮南王比之《国风》、《小雅》，朱子《楚辞集注》谓“其语祀神之盛几乎《颂》”。李太白《古风》云：“正声何微茫，哀怨起骚人。”盖有《诗》亡《春秋》作之意，非抑《骚》也。
　　刘勰《辩骚》谓《楚辞》“体慢於三代，风雅於战国”。顾论其体不如论其志，志苟可质诸三代，虽谓易地则皆然可耳。
　　汉武帝《秋风辞》，《风》也；《瓠子歌》，《雅》也。《瓠子歌》忧民之思，足继《汉》，文中子何但以《秋风》为悔志之萌耶？
　　武帝《秋风辞》、《瓠子歌》、柏梁与群臣赋诗，後世得其一体，皆足成一大宗，而帝之为大宗不待言矣。
　　或问《安世房中歌》与孝武《郊祀》诸歌孰为奇正？曰：《房中》，正之正也；《郊祀》，奇而正也。
　　汉《郊祀》诸乐府，以乐而象礼者也。所以典硕肃穆，视他乐府别为一格。
　　秦碑有韵之文质而劲，汉乐府典而厚。如商、周二《颂》，气体攸别。
　　质而文，直而婉，《雅》之善也。汉诗《风》与《颂》多，而《雅》少。《雅》之义，非韦傅《讽谏》，其孰存之！
　　李陵赠苏武五言，但叙别愁，无一语及於事实，而言外无穷，使人黯然不可为怀。至“径万里兮度沙幕”一歌，意味颇浅，而《汉书苏武传》载之以为陵作，其果然乎？
　　《古诗十九首》与苏、李同一悲慨，然《古诗》兼有豪放旷达之意，与苏、李之一於委曲含蓄，有阳舒阴惨之不同。知人论世者，自能得诸言外，固不必如锺嵘《诗品》谓《古诗》“出於《国风》”，李陵“出於《楚辞》”也。
　　《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已！
　　曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子，未有其匹也。子建则隐有“仁义之人，其言蔼如”之意。锺嵘品诗，不以“古直悲凉”加於“人伦周、孔”之上，岂无见乎！
　　曹子建《赠丁仪王粲》有云：“欢怨非贞则，中和诚可经。”此意足推风雅正宗。至骨气情采，则锺仲伟论之备矣。
　　公气胜，仲宣情胜，皆有陈思之一体。後世诗率不越此两宗。
　　陆士衡诗，粗枝大叶，有失出，无失入，平实处不妨屡见。正其无人之见存，所以独到处亦跻卓绝，岂如沾沾戈戋戋者，才出一言，便欲人道好耶！
　　刘彦和谓士衡矜重，而近世论陆诗者，或以累句訾之。然有累句，无轻句，便是大家品位。士衡乐府，金石之音，风之气，能令读者惊心动魄。虽子建诸乐府，且不得专美於前，他何论焉！
　　阮嗣宗《咏怀》，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。从来如射洪《感遇》，太白《古风》，犹瞻望弗及矣。
　　叔夜之诗峻烈，嗣宗之诗旷逸。夷、齐不降不辱，虞仲、夷逸隐居放言，趣尚乃自古别矣。
　　野者，诗之美也。故表圣《诗品》中有“疏野”一品。若锺仲伟谓左太冲“野於陆机”，野乃不美之辞。然太冲是豪放，非野也，观《咏史》可见。
　　张景阳诗开鲍明远。明远遒警绝人，然练不伤气，必推景阳独步。“苦雨”诸诗，尤为高作。故锺嵘《诗品》独称之。《文心雕龙明诗》云：“景阳振其丽。”“丽”何足以尽景阳哉！
　　刘公、左太冲诗壮而不悲，王仲宣、潘安仁悲而不壮，兼悲壮者，其惟刘越石乎？
　　孔北海《杂诗》：“吕望老匹夫，管仲小囚臣。”刘越石《重赠卢谌》诗：“惟彼太公望，昔在渭滨叟。”又称“小白相射钩”。於汉於晋，兴复之志同也。北海言：“人生有何常，但患年岁暮。”越石言：“时哉不我与，去乎若浮。”其欲及时之志亦同也。锺嵘谓越石诗出於王粲，以格言耳。
　　刘越石诗，定乱扶衰之志；郭景纯诗，除残去秽之情。第以“清刚”、“隽上”目之，殆犹未觇厥蕴。
　　嵇叔夜、郭景纯皆亮节之士，虽《秋胡行》贵玄默之致，《游仙诗》假栖Т之言，而激烈悲愤，自在言外，乃知识曲宜听其真也。
　　曹子建、王仲宣之诗出於《骚》，阮步兵出於《庄》，陶渊明大要出於《论语》。
　　陶诗有“贤哉回也”、“吾与点也”之意，直可嗣洙、泗遗音。其贵尚节义，如《咏荆卿》、美田子泰等作，则亦孔子贤夷、齐之志也。
　　陶诗“吾亦爱吾庐”，我亦具物之情也；“良苗亦怀新”，物亦具我之情也。《归去来辞》亦云：“善万物之得时，感吾生之行休。”
　　陶诗云：“愿言蹑清风，高举寻吾契。”又云：“即事如已高，何必升华高。”可见其玩心高明，未尝不脚踏实地，不是倜然无所归宿也。
　　锺嵘《诗品》谓阮籍《咏怀》之作，“言在耳目之内，情寄八荒之表”。余谓渊明《读山海经》，言在八荒之表，而情甚亲切，尤诗之深致也。
　　诗可数年不作，不可一作不真。陶渊明自庚子距丙辰十七年间，作诗九首，其诗之真，更须问耶！彼无岁无诗，乃至无日无诗者，意欲何明？
　　谢才颜学，谢奇颜法，陶则兼而有之，大而化之，故其品为尤上。
　　陶、谢用理语各有胜境。锺嵘《诗品》称“孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》”。此由乏理趣耳，夫岂尚理之过哉！
　　谢客诗刻画微眇，其造语似子处，不用力而功益奇，在诗家为独辟之境。
　　康乐诗较颜为放手，较陶为刻意，炼句用字，在生熟深浅之间。
　　沈约《宋书谢灵运传论》谓灵运“兴会标举”，延年“体裁明密”，所以示学两家者，当相济有功，不必如惠休上人好分优劣。
　　颜延年诗体近方幅，然不失为正轨，以其字字称量而出，无一苟下也。文中子称之曰：“其文约以则，有君子之心。”盖有以观其深矣。
　　延年诗长於廊庙之体，然如《五君咏》，抑何善言林下风也。所蕴之富，亦可见矣。
　　左太冲《咏史》似论体，颜延年《五君咏》似传体。
　　韦傅《讽谏诗》，经家之言；阮嗣宗《咏怀》，子家之言；颜延年《五君咏》，史家之言；张景阳《杂诗》，辞家之言。
　　“孤蓬自振，惊沙坐飞”，此鲍明远赋句也。若移以评明远之诗，颇复相似。
　　明远长句，慷慨任气，磊落使才，在当时不可无一，不能有二。杜少陵《简薛华醉歌》云：“近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。”此虽意重推薛，然亦见鲍之长句，何、刘、沈、谢均莫及也。
　　陈孔璋《饮马长城窟》机轴开鲍明远。惟陈纯乎质，而鲍济以妍，所以涉其流者，忘其发源所自。
　　谢玄晖诗以情韵胜，虽才力不及明远，而语皆自然流出，同时亦未有其比。
　　江文通诗，有凄凉日暮，不可如何之意。此诗之多情而人之不济也。虽长於杂拟，於古人苍壮之作亦能肖吻，究非其本色耳。
　　庾子山《燕歌行》开唐初七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五律、五排所本者，尤不可胜举。
　　隋杨处道诗，甚为雄深雅健。齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。
　　唐初四子，源出子山。观少陵《戏为六绝句》专论四子，而第一首起句便云“庾信文章老更成”，有意无意之间，骊珠已得。
　　唐初四子沿陈、隋之旧，故虽才力迥绝，不免致人异议。陈射洪、张曲江独能超出一格，为李、杜开先。人文所肇，岂天运使然耶？
　　曲江之《感遇》出於《骚》，射洪之《感遇》出於《庄》，缠绵超旷，各有独至。
　　太白诗以《庄》、《骚》为大源，而於嗣宗之渊放，景纯之亻隽上，明远之驱迈，玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉。
　　《宣和书谱》称贺知章“草隶佳处，机会与造化争衡，非人工可到”。余谓太白诗佳处亦如之。
　　太白诗举止极其高贵，不下商山采芝人语。
　　海上三山，方以为近，忽又是远。太白诗言在口头，想出天外，殆亦如是。
　　李诗凿空而道，归趣难穷，由《风》多於《雅》，兴多於赋也。
　　“有时白起，天际自舒卷”，“顾所来径，苍苍横翠微”，即此四语，想见太白诗境。
　　太白与少陵同一志在经世，而太白诗中多出世语者，有为言之也。屈子《远游》曰：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。”使疑太白诚欲出世，亦将疑屈子诚欲轻举耶？
　　太白云“日为苍生忧”，即少陵“穷年忧黎元”之志也；“天地至广大，何惜遂物情”，即少陵“盘飧老夫食，分减及溪鱼”之志也。
　　太白诗虽若天乘，无所不之，然自不离本位。故放言实是法言，非李赤之徒所能也。
　　幕天席地，友月交风，原是平常过活，非广己造大也。太白诗当以此意读之。
　　“以友天下之善士为未足，又尚论古人之”，神仙，犹古人之耳。故知太白诗好言神仙，是将神仙当贤友，初非鄙薄当世也。
　　太白诗言侠、言仙、言女、言酒，特借用乐府形体耳。读者或认作真身，岂非皮相。
　　学太白诗，当学其体气高妙，不当袭其陈意。若言仙、言酒、言侠、言女，亦要学之，此僧皎然所谓“钝贼”者也。
　　学太白者，常曰“天然去雕饰”足矣。余曰：此得手处，非下手处也。必取太白句意以为祈向，盍云“猎微穷至精”乎？
　　杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深。
　　“不敢要佳句，愁来赋别离”，二句是杜诗全旨。凡其云“念阙劳肝肺”，“弟妹悲歌里”，“穷年忧黎元”，无非离愁而已矣。
　　颂其诗贵知其人。先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。
　　太白早好纵横，晚学黄、老，故诗意每之以自娱。少陵一生只在儒家界内。
　　杜诗云“畏人嫌我真”，又云“直取性情真”。一自咏，一赠人，皆於论诗无与，然其诗之所尚可知。
　　杜诗只“有无”二字足以评之。有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字也。
　　杜陵云：“篇终接混茫。”夫“篇终”而“接混茫”，则全诗亦可知矣。且有混茫之人，而後有混茫之诗，故庄子云：“古之人在混茫之中。”
　　意欲沈著，格欲高古。持此以等百家之诗，於杜陵乃无遗憾。
　　少陵云：“诗清立意新。”又云：“赋诗分气象。”作者本取“意”与“气象”相兼，而学者往往奉一以为宗派焉。
　　杜陵五七古叙事，节次波澜，离合断贯，从《史记》得来，而苍莽雄直之气，亦逼近之。毕仲游但谓杜甫似司马迁，而不系一辞，正欲使人自得耳。
　　“细筋入骨如秋鹰，字外出力中藏棱”，《史记》、杜诗其有焉。
　　近体气格高古尤难。此少陵五排五七律，所以品居最上。
　　少陵以前律诗，枝枝节节为之，气断意促，前後或不相管摄，实由於古体未深耳。少陵深於古体，运古於律，所以开阖变化，施无不宜。
　　杜诗有不可解及看不出好处之句。“文章千古事，得失寸心知”，少陵尝自言之。作者本不求知，读者非身当其境，亦何容强臆耶！
　　昌黎炼质，少陵炼神。昌黎无疏落处，而少陵有之。然天下之至密，莫少陵若也。