蠲戏斋诗话

　　晋简文帝云：“平叔巧，累于理，叔夜俊，伤其道。”此语题品嵇、何，或未称实。然立德不可以事存，希声不可以言取。故知俊、巧与道远也。况乃采绘虚空，吟弄风月，托之名句，抑已末矣。
　　希腊古诗歌，洒然有《风》、《骚》之遗，英法诸家篇什所祖。德最晚起，制作斐备，尔雅深厚，乃在先唐之上。
　　少陵云：“新诗改罢自长吟。”《学记》言：“不学搏依，不能安诗。”“安”字最有意味，盖一字、一语未惬，总是功夫不到也。
　　五言实难于近体，熟看《选》诗可也。
　　短篇偈颂亦近于诗，古人自道其悟处，不嫌语拙。
　　东坡尝云：“作诗必此诗，定知非诗人。”诗特托物起兴，缥缈出微之思，亦如云气变化，乃臻妙境。
　　大凡作绝句须宗盛唐，要气格雄浑，音节高亮，方合。选字不可不审也。
　　《乐》亡，则乐之意唯寓于诗，故知诗然后可与言乐。
　　诽世贬俗之言须有含蓄，出词蕴藉，方有诗教遗意。
　　“磨砻去圭角，浸润着光精”，细之谓也。少陵云“老去渐于诗律细”，故虽时有率语、拙语，亦不害其为细，最好体味。唯细，乃可入唐贤三昧也。
　　词虽不及诗之博大，亦殊不易工。
　　《虞书》曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”诗与乐岂能分邪？
　　作诗以说理为最难，禅门偈颂说理非不深妙，然不可以为诗。诗中理境最高者，古则渊明、灵运，唐则摩诘、少陵，俱以气韵胜。陶似朴而实华，谢似雕而弥素，后莫能及。王如羚羊挂角，杜则狮子嚬呻。然王是佛家家风，杜有儒者气象。山谷、荆公才非不大，终是五伯之节制，不敌王者之师也。尧夫深于元、白，元、白只是俗汉，尧夫则是道人。然在诗中，亦为别派，非正宗也。吾于此颇知利病，偶然涉笔，理境为多。自知去古人尚远，但不失轨则耳。
　　严羽《沧浪诗话》云：“诗有别才，非关学也。”实则此乃一往之谈。老杜“读书破万卷，下笔如有神”，可知学力厚者所感亦深，所包亦富。但如王壬秋教人学诗，纯用模仿，如明七子拟古，章句不变，但换字法，自是不可为训耳。《易》云：“修辞立其诚”，诚之不足，则言下无物，近于无病呻吟，当然不可。乃至音节韵律，亦须是学。唐人音节极佳，宋人则虽东坡、荆公、山谷、后山诸贤，诗非不佳，而音节则均逊于唐矣。
　　作诗亦须自有悟处。陶诗好处在于无意超妙而自然超妙。论者言颜诗如“错彩镂金”，谢诗如“初日芙蓉”。谢之视颜，自是较近自然，然犹有故意为之之处。陶则本地风光，略无出位之思，不事雕馈而自然精炼。似此境界，却不易到。东坡和陶尽多，无一首相似。如《和饮酒》云：“三杯洗战国，一斗销强秦”则剑拔弩张矣。王摩诘诗自有境界，如《终南别业》“中岁颇好道”一首，大似陶诗。《辛夷坞》“木末芙蓉花”一首，亦是眼前景物，信手拈来。
　　作诗贵有比兴之旨，言在此而意在彼，方能耐人寻味。唐诗云“夜半钟声到客船”者，无人相送，不胜寂寞之感也。“轻烟散入五侯家”、“帘外春寒赐锦袍”者，君恩只及贵幸也。“乐游原上望昭陵”者，虽以罪言去官，而眷眷不忘故主之恩溢于言表。昭陵，太宗之陵也。“众鸟高飞尽”，以比利禄之徒；“孤云独去闲”以自况也。“相看两不厌，只有敬亭山”言山色之外，不堪举目也。或问黄仲则“十有九人堪白眼”之句，笑曰：何笨重乃尔，了无余味矣。
　　诗贵含蓄，忌刻露，意在可见不可见之间者为佳。李太白“众鸟高飞尽”以喻利禄之徒，“孤云独去闲”用以自况，两句尽好。“相看两不厌”两句便失之刻露。宋诗刻露益甚。《三百篇》亦有刻露之作，如“人而无礼，胡不遄仕”、“投畀有北，有北不受“等。然亦有须各人自己理会者，“萚兮萚兮，风其吹汝”，《诗集传》以为淫女之辞。以予观之，此诗意味深厚，类似《风雨》《鸡鸣》之章，当是贤人处乱世，以危苦之词互相警惕而作。
　　今人以感情归之文学，以理智属之哲学，以为知冷情热，歧而二之，适成冰炭。不知文章之事发乎情，止乎礼义。忧乐相生，有以节之，故不过；发而皆中节，故不失为温柔敦厚。看古人诗总多温润。如云：“虽无旨酒，式吟庶几；虽无佳肴，式食庶几。”情意何等恳挚，读之者深味而有得焉，乃能兴于诗。移刻薄为敦厚，转粗犷为温润，乃能“立于礼，成于乐”，亦即变化气质之功。昧者反是，但以增其回邪耳。
　　胡元瑞《诗薮》以汉乐府桓帝初童谣“小麦青青大麦枯”与少陵《大麦行》“大麦干枯小麦黄”比较言之，以为即此便是汉唐音节之别。前者用虞韵，便有含蓄；后者用阳韵，便觉高亢。吾尝有取于其说。以诗而论，少陵亦更进一步，故弥觉发扬踔厉也。大抵唐诗高亢响亮，晚唐便哀蹙。义山诗虽工，音节已哀。李后主词未尝不妙，而纯是亡国之音。北宋词亦多哀音。山谷、后山诗自工稳，音节终不及唐。推而上之，正风、正雅音节舒畅，变风、变雅便见急促。惟文亦然，六朝徐、庾骈体，句句工整，而靡弱已甚，此亦有不可强者。故闻铃铎而辨治乱，听鸟鸣而知安危。有时下笔成诗，押一韵脚，往往出于自然，非由安排也。
　　《选》体诗当熟读。宋人荆公、山谷不可略，然不读《景德传灯录》，亦不能读山谷诗也。
　　古来诗选尽有佳者，《文选》尚矣。《唐文粹》著录亦精，而不及律师是其阙略。
　　诗人胸襟洒脱，如陶公者，略无尘俗气，出语皆近自然。谢灵运华妙之中犹存雕琢，视陶自是稍逊。太白天才极高，古风至少三分之二皆好，然学力不到。老杜则深厚恳恻，包罗万象。退之于诗非不用力，子厚诗极幽秀，过于其文，顾皆未能免俗。荆公才高，亦有率易之作。山谷理境自佳，颇喜逞才。至其称东坡《卜算子》“缺月挂疏桐”一首为“不食人间火语”，允为知言。东坡此词，几于全首集句，然固过于其诗，以襟怀之超旷也。总之，李杜文章，光焰万丈，但使文字不灭，精气亦长存人间。读者有以得其用心，斯与古人把手同行，无间今昔。
　　排律之工，老杜古今独步，篇篇俱佳。非特百韵长篇，即二三十韵，亦复沉雄细密，极开阖动荡之致。后人如李义山学杜律极工，而排律终不能及。宋人虽荆公、山谷亦然，东坡更逊一筹矣。清人朱竹鬯有《风怀》一首，三百年来可称压卷。但其事无足存，以视老杜之题目正大，魄力沉雄，去之远矣！谢无量先生宣统间有排律一首八十韵，纪归蜀事，甚好。吾亦曾报以长篇。吾诗所以不及杜者，一则才力未逮，二则末法时代，亦无许多大题目也。
　　晋宋诗人只陶、谢时有玄旨。谢诗虽写山水，着玄言一两句，便自超旷。唐人王摩诘最善用禅，故自高妙。宋人诗用禅理者，山谷、荆公、后山、东坡皆能之。山谷才大，当推第一，荆公次之，东坡于禅未深，在四人中为最下。山谷诗如：“凌云一笑见桃花，三十年来始到家，从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”喻悟道之后，更无远近方所，无入而不自得也。时山谷方在戎州，即今之叙府，盖亦兼寓身世之感。荆公拜相诗云：“霜筠雪竹钟山路，投老归渔寄此身。”观戏诗云：“侏优戏场中，一贵复一践。心知本是同，所以无欣怨。”想见此老胸次亦复超逸。但惜操术未当，至于引用小人，遂以误国耳。
　　古诗比兴之旨，人多忽略。如韦苏州“寒雨暗深更，流萤度高阁”二句，朱子最喜之。盖有“风雨如晦，鸡鸣不已”的意思，言君子虽身处衰世，光如流萤，仍是自强不息，未敢一日稍懈，如流萤之飞度高阁然。又程明道诗：“未须愁日暮，天际是轻阴。”言衰乱之世，君子道消，不过如天际轻阴，终有晴朗之一日也。词句工丽虽不及韦苏州，然胸怀与气象则非韦所及。学子须识得此意，方可言诗。
　　古来词人利弊，此难具言。以诗为比，太白如苏、李；后主如子建；温、韦如晋宋间诗；北宋诸家如初唐；清真如少陵，律最细，词最润；梦窗如义山。以是推之。
　　自来义味玄言，无不寄之山水。如逸少、林公、渊明、康乐，故当把手共行。知此意者，可与言诗，可与论书法矣。
　　骨力谓峻峭特立，舒卷自如，如右军草书，体势雄强而使转灵活，不可以粗豪刻露当之。试观义山近体，学少陵非不温婉致密，然骨力终逊。山谷、后山力求矫拔而不免生硬。以此推之，亦思过半矣。此亦如人学射，久久方中，学力未到，不可强为。
　　“赤风荡中原，烈火无遗巢。一人计不用，万里空萧条。”王龙标诗也。“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。”韩致尧诗也。王语怒而韩语哀，国可知矣。牧之才放而自叹无能，怨其不用也，故谓“绿华成阴”，不必定系本事，益令人低徊不置。吕紫薇“雪消池馆初春后，人倚栏杆欲暮时”，谢茂秦爱之，予亦爱之。物不可以终难，故受之以解，斯近乎治世之音矣。诗人之志与时偕行，不可强也。
　　近代论诗，沈寐叟实为具眼。“三关”之说，同时与寐叟游者，皆习闻之。予亲见其与香严书，言之如是。当时曾与香严论此，戏谓当更增一元，以元和已变盛唐，当增开元以摄李杜。寐叟意以元嘉摄颜谢，元和摄韩柳，元祐摄苏黄。鄙意苏多率易，不如易以荆公以配山谷。透得颜谢，则建安以来作略俱有之，则予无间然矣。
　　宋诗兼融禅学，理境过于唐诗，惟音节终有不逮。宋诗中山谷、后山为最，荆公次之，东坡、放翁又次之。苏门六君子颇有青出于蓝者，以视韩门诸子学均出其下者，有过之矣。
　　盛唐音节响亮，句法浑成，晚唐便失之雕琢。宋诗音节便哑，虽荆公、山谷亦然。东坡于诗并不用功，只凭天才，失之率易。王壬秋教人为诗，篇模句拟，大类填词，方法太拙，往往只具形式。渠长于《选》体，歌行亦能为之，而短于律师、绝句。张文襄亦颇能诗，晚近则有陈散原、郑孝胥。郑诗颇类后山，固不必以人废言。陈石遗能评诗，所作诗话颇可观。及其自为之，乃不能悉称。樊樊山、易实甫虽摇笔即来，不为无才，而体格太率，仅可托于元、白而已。中国文学流派太多、历史太长，欲于各家各体一一沉浸精通，大非易事。是以胸中不可无诗，笔下则不必有诗。
　　王昌龄诗云：“赤风荡中原，烈火无遗巢。一人计不用，万里空萧条。”韩致尧诗云：“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。”王诗益怒，韩诗益哀。吕本中诗云：“雪消池馆初春后，人倚栏杆欲暮时。”谢榛盛称之，采入《四溟诗话》。此诗虽有迟暮之感，却无怨怒之意。池馆雪消，庶几治世先声。
　　后山学少陵极有功夫，亦失之于瘦。其生处可学，涩处不可学。山谷才大，有时造语生硬，亦病于涩。东坡亦才大，但多率易，则近滑。从宋诗入手易犯二病。少陵虽有率句，却不滑；虽有拙句，却不涩。义山丽而近涩，香山易而近滑。
　　杜诗最深厚，是儒家气象，但不能为绝句。惟《赠李龟年》一首为佳。谢诗最华妙，陶诗最玄远，太白最豪放。韩诗精炼，柳诗理境格调学谢，用字用韵在韩之上，但不成大家，名家而已。绝句，王昌龄、李太白为佳。
　　杜诗排律出于齐梁，能得其细，此前人未发之论也。齐梁诗，向每病其绮靡，比稍复视，乃知其细。简文之作犹佳。
　　老杜所以为诗圣，正在其忠厚恻怛，故论诗必当归于温柔敦厚。时贤如谢先生，诗才非不高，亦有玄旨，然所得者老庄之粗耳，其精处固另有深远者在。至于儒术，彼固未尝致力，故终嫌其薄。
　　选诗须摒除余事一年，抄录亦须一年乃可毕事。断自汉代，从冯惟讷《诗纪》、《乐府诗》、《全唐诗》等书取材，另加按语，乃可抉出古人之用心。
　　渔洋《万首绝句选》颇好，《古诗选》次之。渔洋亦长于绝句者。绝句须流利，古诗可出以郑重。《唐诗三百首》中绝句多佳。
　　作诗亦是无处不相见，忽然触著，打失鼻孔，不是草草。……卫武公大贤也。《抑》之诗末后数章，其言痛切。《小序》以为刺厉王，朱子全释作自儆之辞，意味尤深。
　　蠲戏斋诗话（三）
　　读《三百篇》须是味其温厚之旨，虚字尤须着眼，如“庶几夙夜”之“庶几”字，“尚慎旃哉”之“尚”字，意味均甚深长。又如“大夫夙退，无使君劳”、“缁衣之宜兮”云云，其言皆亲切恳挚，爱人如己，“道之云远，曷云能来”亦复同此意味。孔子说诗，但加一二虚字，如“有物必有则”，“民之秉懿也，故好是懿德”便自意味深长。程子亦善说诗，谢显道称之，见《近思录》卷三。
　　《匪风》、《下泉》之思，《黍离》、《麦秀》之感，自古诗人所悲。故豺虎构患，始有《七哀》（注）；羁旅悲秋，是兴《九辨》。
　　（注）魏曹植、王粲、阮瑀，晋张载等均有此题诗。唐吕向注曹植《七哀》曰：“七哀，谓痛而哀，义而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀也。”
　　《凯风》之诗曰：“母氏圣善，我无令人。”有七子之母而不安于室，尚得谓之圣善乎？然如此却是好诗。会得此，方了得温柔敦厚之旨。
　　《柏舟》，贤者忧国之将覆，而述其危苦之词。邶始封及何缘并入于卫，事不可考。二章，“兄弟”盖谓同姓之国，灾患不相恤也。三章，申言不能忘忧之情。石则可转，席则可卷，忧心之来，不可以遣，欲强为无忧之容，亦不可得。四章，言小人用事，忠贤见屏。五章，以日喻君，日微是君失位之象。“不能奋飞”，欲救之而无从也。