石洲诗话

《墓系》又举“夏、殷、周千馀年，仲尼缉拾选练，取三百篇。至子美之作，使仲尼锻其旨要，尚不知贵其多乎哉”？此亦究极波澜之言。竹先生有言：“《王制》九州千七百七十三国，得列于《诗者》，仅十有一而已。殆所操类邻国之音，所沿者前人体制，则胶固不知变，变而不能成方。司马迁谓古诗三千馀篇，孔子去其重复。信矣！圣人固未尝尽以少为贵，顾其多者，篇体何如耳！”然渔洋先生谓“少陵晚年五律，後半往往重复”，《墓系》所举，则但以诸大篇全局论之。南宋金华杜仲高游读杜诗，有“仲尼不容删”之句，可作此注脚。
自初唐至开、宝诸公，非无古调。但诸家既自为体段，而绍古之作，遂特自成家，如射洪、曲江是也。独至杜公，乃以绍古之绪，杂入随常守酢布置中，吞吐万古，沐浴百宝，竟莫测其端倪所在。
《奉先咏怀》一篇，《羌村》三篇，皆与《北征》相为表里。此自《周雅》降风以後，所未有也。迹熄《诗》亡，所以有《春秋》之作。若《诗》不亡，则圣人何为独忧耶？李唐之代，乃有如此大制作，可以直接《六经》矣。○沧溟首先选次唐时，而此等皆所不取，乃独取《玉华宫》一篇，盖以“万籁笙竽”，“秋色潇洒”，为便於掇拾装门面耳。
《垂老别》一首，“土门壁甚坚”二句，接上“加餐”，通是述其老妻代虑之词；“势异邺城下”以下，则行者答慰其妻也。注家多未之及。
《羌村》第一首，“归客千里至”五字，乃“鸟雀噪”之语，下转入妻子，方为警动。鸟雀知远人之来，而妻子转若出自不意者，妙绝！妙绝！若直作少陵自说千里归家，不特本句太实太直，而下文亦都Τ紧无复伸缩之理矣。此等处最是诗家关捩，而评杜者皆未及。○苏诗“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”，下七字即塔铃之语也。乃少陵已先有之。
《四松诗》：“得吝千叶黄”，“吝”与忄吝同，亦悭惜之意。“得吝”者，不得吝也。或作“得愧”，非。○“足以送老姿”，亦钱刻之讹耳，本作“足为送老资”，讹二字，即讲不通矣。钱本之谬，类如此。他如“雨声先以风”，“以”讹“已”《种莴苣》；“杜曲换耆旧”，“换”讹“晚”《壮游》；“实唯亲弟昆”，“实”讹“督”《别李义》；“汨吾隘世网”，“汨”讹“洎”《望岳》；“□雷屯不足”，“屯”讹“此”《三观水涨》之类，实不可枚举。
杜之魄力声音，皆万古所不再有。其魄力既大，故能於正位卓立铺写，而愈觉其超出；其声音既大，故能於寻常言语，皆作金钟大镛之响。此皆後人之必不能学，必不可学者。苟不揣分量；而妄思攀援，未有不颠踬者也。
杜五言古诗，活於大谢，深於鲍照，盖尽有建安、黄初之实际，而并有王、孟诸公之虚神，不可执一以观之。
渔洋以五平、五仄体，近於游戏，此特指有心为之者言。若杜之“凌晨过骊山，御榻在ゃや”，“忧端齐终南，Е洞不可掇”，“前登寒山重，屡得饮马窟”，“鸱枭鸣黄桑，野鼠拱乱穴”，“清晖回群鸥，暝色带远客”，至于“山形藏堂皇，壁色立积铁”，于五平五仄之中，出以垒韵，并属天成，非关游戏也。
“乃是蒲城鬼神入”，阮亭抹之，岂虞其戆耶？然妙处固到极顶，看其上下衔接，是何等神理！不以阮亭之抹而稍减也。昔太仓王宫詹原祁尝自言作画“使笔如金刚杵”，此可以参杜诗。○阮亭先生意在轻行浮弹，不着边际，见地自高。此所谓言各有当也。即如欧公《明妃曲》後篇，阮亭亦尝讥之，而其妙自不可及。
歌屈铁回枝之双松，故以“直”为出路。而说者乃以直难画，谓少陵以此戏之，不亦异乎？
杜公《相从歌》“铜盘烧蜡光吐日”一句，苏长公因之作《日喻》，古人文章善于脱化如此。
《韦讽录事宅观曹将军画马》一篇，前云“蹴踏长楸”，後言“腾骧磊落”，而中间特着“顾视清高气深稳”一句，此则矜重顿挫，相马入微，所以苦心莫识，寥寥今古，仅得一支遁、一韦讽耳。韦讽只是借作影子，亦非仅仅此人眼力足配道林也。此一段全属自喻，故不觉因而自慨，想到《三大礼》献赋时矣。末段微引“翠华”，并非寻路作收，此乃正完得“可怜”三字神理耳。
杜《古柏行》中间虽有“忆昨”一折，然“落落盘踞”以下，只是浑浑就古柏唱叹。朱注分“上二句咏成都之柏，此二句咏夔府之柏”，殊可不必。要知此等处，不须十分板划也。东坡和张耒《高丽松扇》诗：“可怜堂上十八公，老死不入明光宫。万牛不来难自献，裁作团团手中扇”。“万牛”句可作《古柏行》“谁能送”三字注脚。又东坡《木山》诗：“木生不愿回万牛，愿终天年仆沙洲。”即从“不露文章”意脱化而出。古人之善用事如此。
唐之八分，自开元时已多趋肥硕。李潮于尔时，笔法能步武李、蔡。故《八分小篆歌》谓“书贵瘦硬”，而以《峄山》传刻之肥本反形之；及後又回绕八分，乃却以“肉”字显出之。至苏文忠作《墨妙亭诗》，则因亭中石刻，自秦篆《峄山》、褚摹《兰亭》以迨颜、徐诸人，家数既多，体格不一，所云“短长肥瘦”，“玉环飞燕”，特总统隐括之词，故借杜诗语侧入，以见笔锋耳。此所谓言各有当，不得因此二诗，而区别论书之旨，以为杜、苏殊嗜也。○《苕溪渔隐丛话》云：“唐初书得晋、宋之风，故以劲健相尚，褚、薛尤极瘦硬。开元、天宝以後，变为肥厚，至苏灵芝辈，几於重浊。杜诗云云，虽为篆而发，亦似有激於当时也。”此论与鄙意相合。
汉人分隶古劲，至唐以後，乃渐以流丽胜。此诗之所谓“不流宕”者，不独对草书言之也。渔洋论此歌有败笔，不知指何句而言。盖渔洋论诗，以格调撑架为主，所以独喜昌黎《石鼓歌》也。《石鼓歌》固卓然大篇，然较之此歌，则杜有停蓄抽放，而韩稍直下矣。但谓昌黎《石鼓歌》学杜此篇，则亦不然，韩又自有妙处。
杜公以“取乐喧呼”之重浊字眼放入“三更风起寒浪涌”之下，其手腕有万钧之力。如“取乐”之字眼抛出，如蜻蜓点水，一毫不觉其滞实，此谁能之！而後人不知，一味填实，即如作游宴诗，将“取乐”一种字眼放入，有不令人闻而呕哕者乎？○渠偏不怕，而下文又以“欢会”字放入。今人不知杜公有多大喉咙，而以为我辈亦可如此，所以纷如乱丝也。
《陪姚通泉宴东山》一首，即《陂行》也。更不用“湘妃汉女”等迷离之幻字，而直用真景，则晚年之境更大也。
《朱凤行》：“愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”尽，即忍切。《曲礼》：“虚会尽後，食坐尽前。”《左传》：“公子商人尽其家贷于公”，即此“尽”字也，犹尽教之尽。《白黑二鹰》诗：“雪飞玉立尽清秋”之“尽”亦同此。又刘梦得“且尽姜芽敛手徒”，李义山“绿杨枝外尽汀洲”，亦皆此“尽”字。
杜五律亦有唐调，有杜调，不妨分看之，不妨合看之。如欲导上下之脉，溯初、盛、中之源流，则其一种唐调之作，自不可少。且如五古内《赠卫八处士》之类，何尝非《选》调？亦不可但以杜法概乙之也。此如右军临锺太傅《丙舍》、《力命》诸帖，未尝不借以发右军之妙处耳。
窃谓“花柳更无私”，却不如“欣欣物自私”更为化工之笔，愿与解人质之。
杜五律《所思》一首，当是与“地下苏司业”一首同时而作，末句“无计龙泉”，指苏也。解此方觉第六句顿挫之妙。“徒劳望牛斗”，乃倒因下句生耳。解者或以此二句仍作怀郑，则不通矣。
杜五律《洞房》诸作、七律《秋兴》诸作，皆一气喷洒而出，风涌泉流，万象吞吐，故转有不避重复之处。其他诸什，大都类此。其巨细精粗，远近出入，各自争量分寸之间，不必以略复为疑也。七律到後来，实无可以变化处，不得不参以拗体。五律地窄，则不能也。此等处，微茫之至。
《赠张》诗：“无复随高凤”。盖因上数联叙张之宠遇，不啻朝阳羽，故此句落到自己，言不克追随也。刘会孟谓用古人姓名，钱笺驳之，良是。但“高凤”二字如此用，则另当记出。
《谒先主庙》一首，只“杂耕”二句跟上“仗老臣”来，指武侯说，其馀俱与武侯无涉。而说者必牵武侯，所以“关张”、“耿邓”句不可通也。钱笺以为公自叙，是矣。而亦不免黏着武侯，何也？近又有查初白评本，谓“孰与”四句，应移至“事醉辛”之下，此尤谬矣。○“乘时”、“应天”皆指先主，所谓“有王者兴，必有名世”也。“事酸辛”则正接下“歇”字，所谓“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”也。刘梦得《蜀先主庙》诗：“得相能开国”五字，可作此篇注脚。
杜公之学，所见直是峻绝。其自命稷、契，欲因文扶树道教，全见於《偶题》一篇，所谓“法自儒家有”也。此乃羽翼经训，为《风》、《骚》之本，不但如後人第为绮丽而已。无如飞腾而入者，已让过前一辈人，不得不怀江左之逸、谢邺中之奇；而缘情绮靡，斯已降一格以相从矣。又无奈所遇不偶，迁流羁泊，并所谓缘情者，只用以慰漂荡，尤可慨也。故山不见，只作愁赋，别离之用，更何堪说！远想《风》、《骚》，低徊堂构，牵连缀述，缕缕及之，岂仅以诗人自许者乎！
《宣政殿退朝》一首，五六二句烘染“出迟”，舂容酝藉，而倾心恋君之意，亦复流溢笔墨。读者但作写景看，浅矣！
杜《晚出左掖》一诗，较之《春宿左省》篇，尤为含蓄酝藉。评家或称其退食之风度，或称其得谏臣之体，皆未得其深处。盖其曰“晚出左掖”，乃纯是一片恋主之忱，融结而出，所以觉得“簇仗”齐班之际，“昼”漏殊“浅”也。“散”而“迷”者，非因身在“柳边”，正因心在君侧耳。末句“骑马”二字，笔略宕开，“欲鸡栖”，乃正拍合，实自比於日夕鸡埘之暂安，而非如所谓出银台门上马谓之大三昧者也。解此，则虽出而犹未出，虽栖而犹未栖，即虽晚而犹未晚也。解此，则五六句，浓染之笔，更有精神矣。
杜五律虽沉郁顿挫，然此外尚有太白一种暨盛唐诸公在。至七律则雄辟万古，前後无能步趋者，允为此体中独立之一人。
“不觉前贤畏後生”，此反语也。言今人嗤点昔人，则前贤应畏後生矣。嬉笑之词，以此辈不必与庄论耳。○《六绝句》皆戒後生之沿流而忘源也。其曰“今人嗤点”，曰“尔曹轻薄”，曰“今谁出群”，曰“未及前贤”，不惜痛诋今人者，盖欲俾之考求古人源流，知以古人为师耳。六首俱以师古为主。卢、王较之近代，则卢、王为今人之师矣；公有“近代惜卢王”之句。汉、魏，则又卢、王之师也；《风》、《骚》，则又汉、魏之师也。此所谓“转益多师”，言其层累而上，师又有师，直到极顶，必须《风》、《雅》是亲矣。此乃汝师，汝知之乎？盖深嫉今人之依墙靠壁，目不见方隅者，而以此儆觉之也。卢、王亦且必祖述汉、魏，汉、魏亦且必祖述《风》、《骚》，知此中之谁先，则知今人之所以不古若矣，故曰“未及前贤更勿疑”也。第五首“不薄今人爱古人”句，皆作不肯薄待今人说。愚窃以为不然。使如此说，则下三句俱接不去矣。其曰“轻薄为文晒未休”，即指今人之好嗤点古人者。此句之“今人”，亦犹是也。“薄”乎云者，即上“轻薄”之“薄”，言今无出群之雄，而翻多嗤点前辈，则此风乃今时之薄也。故反言以醒之，曰：若不此之薄，而不古之爱，文法犹如“不有祝它之佞，而有宋朝之美”。则必逐逐于词句之巧丽而已。吾知其不深求古人立言之意，而但惟是一词之美、一联之丽，必依附为邻而已耳。揣其意，亦岂不谓从此可以方驾屈、宋哉！然自我观之，“恐与齐梁作後尘”也。如此则不流于伪体不止，与下章“未及”句，亦复针锋相接也。“别裁伪体”，正是薄之也。“亲《风雅》”，正是爱之也。杜陵薄今人嗤点之辈，至于如此！与“尔曹身名俱灭”之言，未免太刺骨矣。故题之曰“戏”也。皇甫持正尝叹“时人诗未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣”，此语可作《六绝句》注脚。
杜《晚洲》诗：“危沙折花当。”注家或以为花蒂，非是。
“李陵苏武是吾师”，此七字乃孟□卿平日论诗之语，观下句可见。
“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心”，言欲以大小谢之性灵，而兼学阴、何之苦诣也。“二谢”只作性灵一边人看，“阴何”只作苦心锻炼一边人看，似乎公之自命，乃欲兼而有之，亦初非真欲学阴、何，亦初非真自许为二谢也。正须善会。
杜诗“自在娇莺恰恰啼”，今解“恰恰”为鸣声矣。然王绩诗“年光恰恰来”，白公《悟真寺》诗“恰恰金碧繁”，疑唐人类如此用之。又韩文公《华山女》诗“听众狎恰排浮萍”，白乐天《樱桃》诗“洽恰举头千万颗”，“狎恰”即“洽恰”。
杜诗有不待辨而知者，发“鼓角漏天东”之用大小漏天，“遗恨失吞吴”之为失在吞吴，“┺根稚子”之指┺，皆灼然无疑。而说者必哓哓不已，何也？
近日有《读杜心解》一书，如《送远》、《九日蓝田崔氏庄》、“诸葛大名”等篇，所解诚有意味。然苦于索摘文句，太头巾酸气，盖如文而不知诗也。不过较之《杜诗论文》、《杜诗详注》等略为有说耳，其实未成片段。
●卷二
刘随州《龙门八咏》，体清心远。後之分题园亭诸景者，往往宗之。
偶记高季迪《吴越纪游》诗《海昌城楼望海》之作，叹其笔力优裕。因思刘文房《龙兴寺望海》诗，似觉散，而乃更切实、更阔大。前人之不可及如此！然非心气宁定之後，不知也。