名山诗话

名山诗话民国钱振锽

●卷一

乙卯春雪盛，数十年所未有。得一句云：“山中最好无人迹。”再作一句不得。

梦遇仁卿兄弟于江船之上，见一纸书二句云：“梦觉江天同击楫”，下句醒失之。惜哉！予握柳湖手问曰：“君复何事乘舟？不能御风而行耶？”柳湖良久答曰：“挈不住。”

之庐山方知太白“山从人面起，云傍马头生”，上句亦是写云。盖云行不见峰峦之奇，风过云清，突兀当面矣。下句是写云来，上句是写云去。

游山常为云所困。丙辰游庐山、黄岩，秋晴瀑布弱甚。得一句云“瀑布苦晴山苦雾”，未成首也。正可与旧作“梅花宜月柳宜风”作对。

亡友吕绪承极爱仲则诗，而诵“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”二句，尤不去目，竟以三十二岁死，犹不及仲则三年。哀哉！绪承古风有纵横气，律句慷慨沧凉，声震简外。如“大药中山酒，乡心下泽车”、“衰世无才盗，知时有顺民”、“百岁光阴原旦暮，十年涕泪满江湖”、“虫沙浩劫惊来日，歌哭无聊送盛年”，《别弟》云：“尺书远道难将意，人事中年有泪痕。”和予韵有云：“罪言无路陈前席，抉眼终期挂国门。”送予出都云：“似我真甘老岩壑，知君心不在江湖。”诧僚余生，失此知已，何以为怀！又有句云：“挽戈尚拟三挥日，铸弩终当一射潮。”使人作击楫中流之想。哀哉绪承，世岂复有斯人哉！

空同《自序》述王叔武语，略云：“孔子曰：‘礼失而求之野’。今真诗乃在民间，而文人学子顾往往为韵言，谓之诗”云云。既又自云：“予之诗，非真也。王子所谓文人学子之韵言耳。出之情寡而工之词多者也。”空同之自许逊矣，亦可以平攻击者之心而息其喙矣。于鳞谓“微吾竟长夜”，自知之明，去空同远矣。空同驳大复书，不失朋友相规，至其答周祚附书中隐隐骂大复，则非道也。何李故人，周则不过投书一通，而李即引为知己，尽发其胸中不平，所谓“室不相和，出语邻家”。失亲疏之序矣。

甘露之变，寺宦屠戮大臣殆尽，是何等时！而乐天诗惟谓“当君白首同归日，是我青山独往时”，绝无一点痛愤不平之气，即非幸祸，亦无男子气矣。玉溪“实融表已来关右，陶侃军宜驻石头。岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼击高秋”，差强人意也。

明皇谓太白穷相。“琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心”，非穷相乎？

坡词“吹到柳春又少，天涯何处无芳草”，用《楚辞》“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”

阮籍，司马氏门客耳，往观孙登，与语不应，登殆鄙其为人。或以其登广武“时无英雄，遂使竖子成名”语，“竖子”指司马氏，真大谬也。籍正赖大将军保全之，而敢以竖子目之乎？其诗有云：“甯与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。”刘后村云：“非谓甘为燕雀，自伤其才大志广，无所税驾。”视籍太高矣！

朱子论巩仲至诗曰：“大抵人若不透得上头一关，则万事皆低。”于东坡和陶则云：“渊明所以为高，正在其超然自得，不费安排处。东坡乃篇篇句句依韵而和之，失其自然之趣矣。正使因难见奇，亦岂所以为诗也哉？”论出处则曰：“关关雎鸠’，出在何处？”论子美极不许夔州以后诗，于放翁极许其老健，以为近代惟见此人。凡其品题之联，直无错误。至于论《三百篇》则曰：“读诗且只将做今人底诗看。”又曰：“说此花既白又香，是盛寒开，必是梅花诗也。”后人只知文公是道学人，不知诗。其实文公之知诗，且为从古诗人所不及。试问《三百篇》当与知诗者言之乎？与不知诗者言之乎？文公知诗，其于《三百篇》近矣。即有失，亦少矣。末学攻文公者，其人曾解诗乎？

朱子《题西林院壁》：“巾履修然一钵囊，何妨且住赞公房。却嫌宴坐观心处，不奈檐花抵死香。”此诗极好。朱子别有《观心说》，极言观心之非，谓心而可观则心外复有一心。予谓“观心”二字与克己相通，若云观心谓有二心，则克己亦有二己矣。不如存其诗而去其说。

古诗“巾叟前致辞，夜卧不覆首”，至为有理。凡花草方芽，置室中移时头即外指，盖植物皆喜得天气。人物一理，不得天气，其受损多矣。世以南面为尊，而道家忌向北而卧，以户多南向，不南面不得天气也。《内经》言九窍五藏十二节皆通乎天气。《老子》：“玄牝之门，是谓天地根。”河上公注：“天为玄，于人为鼻；地为牝，于人为口。鼻口之门，天地元气所从。”许氏《气书》：“人之受胎于母，其生也始于鼻，故鼻训始。”《说文》：“鼻，引气自畀也。”由此观之，人若覆首，则鼻气不与天通，生理绝矣。闻族媪言：生子凡夜卧伸首出被者多寿，向被内缩者多夭。又俗言：至丧家，昂首视其屋檐，即吉。

诗，乐也。古乐之亡久矣，惟诗犹近之。道学之儒，动言礼乐；及其为诗，道是禅偈不是，道是《汤头歌》不是。诗可以兴，岂宜如此？然则其所云礼乐，亦可知矣。朱紫阳、王阳明、陈白沙毕竟是大人物，诗亦有典型，其他成诵者少矣。

诗要好，先要少。古人作诗一世，不过一二首自然浓至，《三百篇》是也。诗愈多，则愈薄矣。白香山、陆放翁若只存其合者，必不在李杜之下，正恨其不肯少耳。古人著书不过数首、数十首，近世著述家必至数十种、数百卷，其不逮古人宜矣。

诗家以《十九首》接《三百篇》，亦未尽是。如“何不策高足，先据要路津”，是成底语？为此言者，其李斯之流乎？

弥衡赋鹦鹉有云：“嬉游高峻，栖踌幽深，飞不妄集，翔必择林。”又曰：“甯顺从以远害，不违忤以丧生。”皆与其行相反。张华《鹪鹩赋》云：“动翼而逸，委命顺理，与物无患，伊兹禽之无知，而处身之似智。不怀宝以贾害，不饰表以招累。”华之自待不过鹪鹩，而处非其地，竟致杀身。虽曰“委命顺理”，亦何益之有。

陆士衡《拟今日良宴会》一首：“人生无几何，为乐常苦晏。譬彼伺晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱。”此种辞气极似李斯，宜其末路相似。

放翁《即事》：“皋夔无近用，芝术少奇功。上寿当徐致，沉疴忌力攻。医传三世久，事愿百年中。畏与庸人说，终身托病聋。”《疾小愈纵笔》：“治疾如治盗，要使复其常。藉日用戈矛，全之甯欲伤。彼盗皆吾民，初非若胡羌。奈何一朝忿，直欲事殴攘。殴攘虽快心，少忍理则长。华陀古神医，煎浣到肺肠。取效虽卓荦，去死真毫芒。君审欲除盗，惟当法龚黄。抚摩倘有道，四境皆畊桑。我亦以治疾，不减玉函方。”《读华陀传》：“六籍虽残圣道酷，中更秦火不成尘。华陀老黠徒惊俗，吾岂无书可活人。”放翁特识如此，真乃命世豪杰。曲园废医论，庶几近之。

“先生结屋绿岩边，读《易》悬知屡绝编。不用采芝惊世俗，恐人谤道是神仙。”放翁《寄题朱子武夷精舍》诗也。朱子平生少许可，独赞放翁诗不去口。得放翁如此好诗为赠，固应尔尔。笑笑！

或为松雪题画曰：“两岸青山多少地，岂无十亩种瓜田。”案：召平劝萧何让封，则已曳裾侯门矣，非能老于田亩也。或语小误。又有云：“江心正好看明月，又抱琵琶过别船。”则松雪自不小心画《浔阳送别图》以招毒舌宜矣。予最爱云林题松雪画兰云：“遥看苕霅山如玉，雪后春风自茁芽。”语既清丽，而于松雪身世，亦在有意无意之间。

沈启南题子昂画马：“隅目晶荧耳竹批，江南流落乘黄姿。千金千里无人识，笑看胡儿买去骑。”明人喜茶毒松雪，国初人喜茶毒虞山。此正是古风，今也则亡。

放翁《夜读了翁遗文有感》次联云：“吾曹自欲期千载，世论何曾待百年。”翁律诗虽多，然吾必以此十四字为压卷矣。朱子所谓第一等议论、第一等好诗，此联是也。

章武三年先主殂于永安宫，是年为魏黄初四年。三月癸卯，月犯心大星。《史记》《天官书》：“心为明堂，大星天王。”先主当之矣。洪稚存《五丈原诸葛祠》诗云：“地形纵复输中夏，天象居然见大星。”此语作先主庙诗，亦得。

“觉时不及梦时乐，死去始知生可怜”，放翁诗也。下句极确，抵得一篇《恨赋》。

放翁诗：“百年鼎鼎成何事，寒暑相催即白头。纵得金丹真不死，摩挲铜狄更生愁。”又“流年冉冉去无情，日夜溪头布谷声。城郭虽存人换尽，令威应悔学长生。”读此二诗，亦足以去惑，胜于《庄子》“人尽死，我独生”多矣。范忠宣曰：“或勉以摄生之理，不知人非久在世之物，假如丁令威千岁化鹤归乡，见城郭人民皆非，则彼独存，何足乐者！”

郝经父讳思温，字和之，有句云：“日月倘随天地在，诗书终疗子孙贫。”壮哉！真第一等议论也。遣山《中州集》不载此诗。

退之硬语，前无古人，所谓“字向纸上皆轩昂”也。然诗之高处又不在此。诗高亦要性情不凡耳，若专求语硬，则亦纸上工夫。

李畋《闻见录》载林逋隐居，朝廷命守臣王济访之。逋即怀诗文求见，济乃以文学保荐，及诏下，赐帛而已。案：以诗文与人看，亦是常事，然出于隐逸者，便觉丧气。吾侪不可不以为戒。

予尝谓荆公有痰疾，其赠欧公诗云：“他日倘能窥孟子，终身何敢望韩公。”本意不屑学韩耳，而语气又似韩公高于孟子。《题秀祠堂》云：“一日凤鸟去，千秋梁木摧。”非有痰疾人语乎？或者以为为王逢原作，正恐荆公不肯耳。

杜诗“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近《风》《骚》”，与荆公赠欧诗颇似，吾所不解。或云“汉魏近《风》《骚》”五字连读，其如古来无此句法何！

《辍耕录》赵魏公云：“作诗用虚字殊不佳，中两联填满方好。才使唐已下事便不古。”然则明七子诗法直从松雪来耳。

宋一士人注东坡梅花“月地云阶”一首，不引《周秦行记》。钱伸仲每谈此事以戒后生。予以为使事而及小说，不足以为东坡重也。凡用故事，除古书而外，当用正史，若唐宋以来小说，不用可也。譬之《聊斋志》、《子不语》，可当故事使乎？王安石谓坡咏雪“玉楼银海”出道家，后人未见。然予以为徵典而及释、道二藏，亦是一障。总之文章家当自尊贵，牛溲马勃，到处留心，博则博矣，有何价值乎？明七子谓才使唐以后便不古，语不无太高，而亦未可废也。

荆公《北高峰塔》诗：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”予登山常为云所苦，盖高则蔽生。荆公下笔便不合理。袁子才论吏治曰：“自以为不误，误常多；自以为误，误常少。”荆公自谓不误者也。

“百年离别在高楼，一代红颜为君尽”，绿珠贞烈，方许当一代红颜。梅村《圆圆曲》：“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”圆圆失行之女，何足以当之。梅村之失，不止于此。三桂岂周郎之比，何重名之有。不忠不孝，又何可以多情许之乎！

“冲冠一怒为红颜”、“红颜流落非吾恋”，二句不贯，俞曲园言之。《明末纪事补遗》载圆圆事甚详，录梅村“恸哭六军”二句，而曰“余词汗漫，不甚警拔”，削之。此书自序署南沙三余氏，不知何人。

近人江阴黄莘丞《诗话》载丐诗七绝，下二句云：“市口西风残照里，晚餐尚在有无中。”读者为之忍俊不禁。吾郡西郭废仓为群丐所居，或见其壁上书一联云：“得过且过去，自然而然来。”

“浮世光阴自不多，题诗聊复答年华。今朝我在长松下，背立西风数乱鸦。”《山庵杂录》素首座诗也。“四十余年大梦中，翻身展转眼犹蒙。忽闻五夜传更漏，不信人间耳尽聋。”（下四句节）《恽逊庵集》查逸人诗也。

傅青主《口号》：“云间兄弟自高才，道真聋老不闻雷。长柄胡卢休怪间，何如不向洛中来。”高识如此，那得不千古！弟子孙生言卢志问陆机“逊抗于君远近”，盖亦以吴之世臣不当入洛而熳之也。而二陆不知自反，亦可哀矣。

附屈陶

“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。”使人起敬。陶诗：“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违已诅非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”缓急不同，所以屈死陶不死。

“民生各有所乐兮，余独好修以为常。苟予心之端直兮，虽僻远其何伤。”“善不由外来兮，名不可以虚作。孰无施而有报兮，孰不实而有获。”数语何异圣经，屈子殆知道乎。

“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也。”既干进而务入兮，又何芳之能只。（只，敬守也。）固时俗之流从兮，又孰能无变化。览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离。”观此则知人生自立之不易，且亦知亡国风会，千载如一也。《中庸》曰：“国无道，至死不变。”《孟子》曰：“周于德者，邪世不能乱。”岂易言哉！

唐铸万谓灵均被祟，语亦近理。《招魂》曰：“帝告巫阳曰：‘有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮子之。’”凡人失心，初亦自知是病，久则不自认为病矣。《庄子》曰：“其病病者，犹未病也。”意《招魂》是灵均始失意之初，自知魂魄离散而自招之舆？

《天问》：“鸱龟曳衔，鲧何听之？顺欲成功，帝何刑焉！”大约言鲧误听人言，顺人之欲以求成功，罪不在鲧也。“永遏在羽山，夫何三年不施？”则舜未杀鲧，但安置羽山而已。“伯禹腹鲧，夫何以变化？纂就前绪，遂成考功。”然则鲧固有功而禹成之耳。灵均为鲧讼冤，必有所据。祭法固云禹能修鲧之功。《史记》《夏本纪》。禹伤先人父鲧功不成”云云。《离骚》：“女篓詈原曰：‘鲧婶直以亡身兮，终然妖乎羽之野。’”《惜诵》：“晋申生之孝子兮，父信谗而不好。行婶直而不豫兮，鲧功用而不就。”原既以鲧自拟，又与申生并称，然则《左传》四凶，必无鲧矣。