养一斋诗话

　　吾於六朝人，极服膺陶之古诗，鲍之乐府，盖接汉、魏之统，开有唐之派者止此。其馀非无能者，皆出二公下。
　　唐人除李青莲之外，五绝第一，其王右丞乎？七绝第一，其王龙标乎？右丞以淡淡而至浓，龙标以浓浓而至淡，皆圣手也。
　　龙标“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生禽吐谷浑。”曩只爱其雄健，不知其用意深至，殊不易测。盖讥主将於日昏之时，始出辕门，而前锋已夜战而禽大敌也。较中唐人“死是征人死，功是将军功”二语，浑成多矣。粗中人阅之，直以为雄快之凯歌而已者，未尝於“日昏”、“夜战”、“半卷”、“生禽”等字，痛下两眼看也。
　　龙标《青楼曲》：“白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。”“驰道杨花满御沟，新妆漫绾上青楼。金章紫绶千馀骑，夫婿朝回初拜侯”。予初不甚惬意，读之数周，抚几叹曰：“此《国风》之遗也。‘彼其之子，三百赤芾’，其此之谓欤？”客曰：“何以知之？”曰：“此诗二首，极写富贵景色，绝无贬词，而均从楼头小妇眼中看出，则一种佻达之状，跃跃纸上，而彼时奢淫之失，武事之轻，田猎之荒，爵赏之滥，无不一一从言外会得，直绝调也。”第二首起句云“驰道杨花满御沟”，此即“南山荟蔚”景象，写来恰极天然无迹。昌黎诗云“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，便嚼破无全味矣。
　　龙标“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，与晚唐人“自恨身轻不如燕，春来犹绕御帘飞”，似一副言语，而厚薄远近，大有殊观。惟深於古诗者，乃然吾言耳。
　　门人陆梦月欲学诗，请法於予。予手书少陵“细草微风岸”、“江上日多雨”二律示之曰：“此二篇近人以为佳诗耳，深观之，乃知少陵诗外有事在也。”“名岂文章著”，此语道不得不知诗本；“官应老病休”，此语道不得不知诗教。至“勋业频看镜”二语，命意高浑，一唱三叹，言外有神，既非词人描头画角者所能窥其奥秘，亦非胸无实蕴者抑郁感慨之粗词也。诗有何法？胸襟大一分，诗进一分耳。於诗求之，岂有入门之理哉！予故书此二诗，以昭作诗而求诸诗者之过。
　　子建不知爱君恋阙，报国奋身，诗必不能出七子之上。渊明不知洁身植行，安命乐天，诗必不能出六代之上。子美之於五伦，皆极肫挚动鬼神，不独一饭不忘君已也。《三百篇》以还，得此三家，人乃不敢以诗为小技。三家之中，人爱子建者希，盖古音之亡久矣。
　　子建人品甚正，志向甚远，观其《答杨德祖书》，不以翰墨为勋绩，词赋为君子；《求通亲亲表》、《求自试表》，仁心劲气，都可想见。即《洛神》一赋，亦纯是爱君恋阙之词。其赋以朝京师还济洛川入手，以“潜处於太阴，寄心於君王”收场，情词亦至易矣。盖魏文性残刻而薄宗支，子建遭残谤而多哀惧，故形於诗者非一，而此亦其类也。首陈容色以表其才，次言信修以表其德，继以狐疑为忧，终以交结为愿，岂非诗人讽之常言哉！不解注此赋者何以阑入甄后一事，致使忠爱之苦心，诬为禽兽之恶行。千古奇冤，莫大於此。予久持此论，後见近人张君若需《题陈思王墓》诗云：“《白马》诗篇悲逐客，惊鸿词赋比湘君”，卓识鸿议，瞽论一空，极快事也。
　　子桓日夜欲杀其弟，而子建乃敢为《感甄赋》乎？甄死，子桓乃又以枕赐其弟乎？揆之情事，断无此理。义山则云：“宓妃留枕魏王才。”又曰：“来时西馆阻佳期，去後漳河隔梦思。”又曰：“宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均。”又曰：“宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”又曰：“君王不得为天子，半为当时赋洛神。”文人轻薄，不顾事之有无，作此谰训，而又喋喋不已，真可痛恨；作诗者所当力戒也。
　　白傅诗“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕”，又曰“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，如此作宫怨诗，真数十百言不得尽矣。然犹愈於“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，盖白诗止是一“浅”字，“含情”二语，求深而得纤，几於不成言语。学诗者循此为诗，心源中无一条正路矣。
　　龙标《朝来曲》云：“日昃鸣珂动，花连绣户春。盘龙玉台镜，唯待画眉人。”看似细写娇丽之景，不知用意全在“日昃”二字，此所谓“俾昼作夜”者也。玩渠运意，何其浑然，岂中晚人所能窥见？
　　龙标《题僧房》云：“彼此名言绝，空中闻异香。”相传以为高绝。不知此二语业已说破，且“异香”等字，究属子虚，未关清境。余只爱其上二句云：“棕榈花满院，苔藓入房。”谓可与“清晨入古寺”数语把臂入林耳。
　　谢客诗芜累寡情处甚多，“池塘生春草”句，自谓有神助，非吾语，良然。盖其一生，作得此等自在之句，殊甚稀耳。汤惠休云“谢诗如芙蓉出水”，彼安能尽然！“池塘生春草”句，则庶几矣。
　　“池塘生春草”句，叶石林以为“世多不解此语为工，盖欲以奇求之。此语之工，正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，故非常情所能到。”释冷斋以为“古人意有所至，则见於情，诗句盖寓也。谢公平生喜见惠连，而梦中得之，此当论意，不当泥句”。张九成以为“灵运平日好雕镌，此句得之自然，故以为奇”。田承君以为“病起忽然见此为可喜，而能道之，所以为贵”。金源王若虚则谓“天生好语，不待主张，苟为不然，虽百说何益！李元膺以为‘反覆求之，终不见此句之佳’，与鄙意暗同”。然则谢公此句，论之者凡六家，王、李之见相似。愚旧论与张尚书暗合，王、李终不免以奇求之耳。若权文公谓‘池塘’二句，讽深重，以池塘潴溉之地而生春草，是王泽竭也。豳诗所配，一鸣则一候，今曰‘变鸣禽’者，时候变也。穿凿太甚，亦不足辩矣。
　　又黄陶云：“‘池塘生春草’，单拈此句，亦何淡妙之有！此句之根在四句之前，‘卧疴对空林，衾枕昧节候’，乃其根也。‘褰开暂窥临’下，历言所见之景，至於池塘草生，则卧疴前所未见者，其时节流换可知矣。此等处皆浅浅易晓，然其妙在章而不在句，不识读书者何以必就句中求之也”。陶此解，与田氏承君之意近似而不同，盖专赏其章法也。然此等章法，真浅浅易晓，无足为贵，谢客自矜神到，断不在此。
　　老杜《北征》诗：“见耶背面啼。”王若虚谓“‘耶’当为‘即’字之误。盖以前人诗中亦或用‘耶娘’字，而此诗之体不应尔也。”此说亦太滞矣。“耶”固方言，然《北征》中间叙述家庭琐屑，如“呕泄卧数日”，“瘦妻面复光”，“问事竞挽鬓”等句，何尝援据经典，而独疑“耶”字之破体也！且“见耶背面啼”，正小儿久别情景，换一“即”字，情事全然缪戾，不止於晦闷而已。甚矣古人之作不可妄易一字也！如《哀江头》诗：“一笑正坠双飞翼。”或改作“箭”字。不如“箭”字已括入上句“仰射”二字中，此句“一笑”二字，别含情绪也。深浅曲直，奚啻天渊，可妄动笔耶！
　　陆生仲雪喜为诗，弱冠得四五卷，皆清光满纸。予走笔为诗话十则以遗之，曰：诗有三境，学诗亦有三境。先取清通，次宜警炼，终尚自然，诗之三境也。先爱敏捷，次必艰苦，终归大，学诗之三境也。夫炼意、炼气、炼格、炼词，皆炼也。近人专以炼字为诗，既求小巧，必入魔障。而一味高言者，未讲磨炼，遽希自然，彼诩神来，吾嫌手滑耳。○诗第一法，不苟作而已。名家集中，无题、遣兴诸作，不可枚举。然明玉佩，实喻夫君臣；燕雀桑麻，仍自抒其蕴蓄。盖脂粉亵，究非正始之音；乡里琐言，何与风人之诣？此而不辨，触处迷涂。○诗理，性情者也。理尚清真，词须本色。若金闺之彦，结念山林；蓬户之儒，侈言经济，情词伪妄，夫何取焉？然循分无讥，而择言贵雅。使身拖紫绶，但夸阀阅高华；影对青灯，频诉饥寒憔悴，志不广大，君子亦笑之矣。况无屈壮盛之岁，诵圣贤之书，以悲凉则非时，以怨尤则非理，而乃郁伊善感，傺无聊，揆之进德养福之方，殆均无当欤？斯义也，在读书则为变化气质之良箴，在谭诗亦为陶冶性灵之妙法，非参俗谛，非惑衤几祥。仆即恨人，业已悔其少作；士果有志，均宜宏此远谟。○尚性情者无实腹，崇学问者乏灵心，论甘忌辛，诗教弥以不振；必当和为一味，乃非离之两伤。○陈勾山先生云：“学诗宜先学七古。”仆云：“七古之後，即当继学五律。”盖七古词澜笔阵，排宕纵横，枵腹短才，万难施手，故宜从事於此，以觇学力。五律章法变化，对仗精工，结构之严，一字不苟，复宜从事於此，以定准绳。此即“可与道”、“可与立”之义例也。二体既工，诗思过半。至七律尤健于五律，五古尤高於七古，非具真气大力者，往往难之。精义行权，深造之士，勉焉可也。○七言绝句，易作难精，盛唐之兴象，中唐之情致，晚唐之议论，涂有远近，皆可循行。然必有弦外之言，乃得环中之妙。利其短篇，轻遽命笔，名手亦将颠蹶，初学愈腾笑声。五言绝句，古隽尤难；搦管半生，望之生畏。○长篇波澜，贵层叠尤贵陡变，贵陡变尤贵自在，总须能见其大，不得琐屑铺陈。短篇却要有千岩万壑之势。此古风之大略也。乐府字面节拍，全异古风，须俟讽诵既多，沛然心口，始可偶一为之。不然神韵音节，龃龉安排，初则短长任我，必来凫胫鹤颈之嫌；继则面目摹人，亦有优孟衣冠之诮。○杜云“语不惊人死不休”，陆云“诗到无人爱处工”，执彼非此，皆成胶柱之瑟。盖少陵自言往境，故其下接云“老去诗篇浑漫与”；放翁自叙成家，故他处复云“翦裁妙处非刀尺”。汇而观之，壮年都宜刻炼，老成乃得浑然。盖兵贵拙速，不贵巧迟，作诗一道，正与相反。○古之传者，五字播其芳声；今之作者，千篇侪於废纸。苦境不过，甘处不来，即苦即甘，乃属悬解。此中妙境，难为人言。但取多多以为观美，一寸灵台，究何乐哉！○诗不可为人强作，必勃勃不可以已也而後为之。沧浪云：“和韵最害人诗。”此虽元、白、皮、陆诸公为之，然皆为人强作之一端也。而意兴既到，惟所乐为者，却又宜全力与俱。初定意格，终研词句，如良医诊脉，精神入微；如法吏断狱，反覆勘问。凡易悦而自足，皆文章之大病也。
　　刘梦得自称其《平淮西》诗云：“城中喔喔晨鸡鸣，城头鼓角声和平”，为尽李之美。魏泰云：“吾不知此为何等语。”贾岛诗“独行潭底影，数息树边身”，自注云：“二句三年得，一吟双泪流。”泰云：“不知此二句有何难道！”香山赏梦得“雪里高山头白早，海中仙果子生迟”，“沈舟侧畔千帆过，病树前头万木春”数句，泰云：“皆常语也。”泰之独得悬解，不依傍前辈如此。然介甫诗“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂”，此与俗子谜何异，而泰以为佳句何哉？中有私好，见地遂卑。故无论作诗说诗，皆以打扫心地为本。
　　“含风”二语，叶石林亦称之，谓与“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”同妙。不知“细数落花”二语，稍近自然，非“鸭绿”、“鹅黄”帮贴字面生活也。荆公又有“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，人以为善使事，实并不成字句。“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”，“扶舆度阳焰，窈窕一川花”，人皆以为名语，吾老死不能解也。
　　杨大年诗“峭帆横渡官桥柳，叠鼓惊飞海岸鸥”，欧阳文忠赏之。愚谓此亦玉溪生“杀风景”之一也。
　　李华《吊古战场文》云：“其存其殁，家莫闻知。人或有言，将信将疑。ぉぉ心目，寤寐见之。”六语委曲深痛，文家真境，万不可移减一字者。魏泰则云：“陈陶诗‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，愈工於前。”此以繁简为工拙者也。陈诗诚紧悚，然岂能谓李文之不逮哉！文章各有境界，宜繁而繁，宜简而简，乃各得之。推简者为工，则减字法成不刊典，而文章之妙晦而不出矣。王右丞“黄断春色”，郎士元“春色临关尽，黄出塞多”，一语化作两语，何害为佳！必谓王系盛唐，能以简胜，此矮人之观也。然李西涯犹谓“南山与秋色，气势两相高”，不如“千崖秋气高”，“野火烧不尽，春风吹又生”，不如“春入烧痕青”，则为简字诀所误者亦多矣。
　　魏泰云：“杨察谪信州，送者十二人，察於饯筵作诗以谢，用十二故事。如‘位如星占野，人似月分卿。极醉巫峰倒，联吟ㄍ管清’。用事皆恰好。”此泰游戏之笔耶？抑真以之论诗耶？游戏则不足书，论诗则止可以糊村中酒店壁耳。人往往喜此等为新切，又察与泰之唾馀也。
　　魏泰云：“《六一诗话》称谢伯初之‘园林换叶梅初熟’，不如‘庭草无人随意绿’也；‘池馆无人燕学飞’，不如‘空梁落燕泥’也。”予殊不谓然。王胄、薛道衡诗句，诚天然风韵矣。然宋人诗深秀如“园林”二语者，又何少也！必取佳诗而排挤之，则王、薛二佳句，又能如“春日迟迟，卉木萋萋”，“燕燕于飞，差池其羽”否耶！此皆於无议论中寻议论之弊也。魏泰遂谓“伯初句意凡近，不如王、薛之峻洁可喜”。阿佞之谈，识者笑之。
　　张文昌《没蕃故人》诗云：“欲祭疑君在，天涯哭此时。”语平澹而意沈痛，可与李华“其存其没”数语并驾。陈陶“无定河边”二语，紧於李、张而味似少减。此等处难于言说，悟得自悟。魏泰谓“韦左司古诗胜律诗”，此语殊妄。韦五律之清妙，都不让五古。七律如“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中”，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，假使陶元亮执笔为七律，又何以过此！