养一斋李杜诗话

朱子曰：“杜诗佳处，有在用字造意之外者，惟虚心讽咏，乃能见之。”按薛文清公云：“‘水流心不竞，云在意俱迟’，可以形容有道者之气象。‘寂寂春将晚，欣欣物自私’，可以形容物各付物之气象。‘江山如有待，花柳更无私’，唐诗皆不及此气象。”此即朱子所谓“佳处在用字造意外，虚心讽咏，乃能见之”者乎？然此类亦甚多。李氏于鳞谓“如‘文章有神交有道’，‘白小群分命’，‘随风潜入夜’，‘出门流水住’，皆道也，悟者得之”。愚窃取此意以读杜诗，叹其渊源活泼泼地，取之不尽。而黄山谷则谓“子美诗法出审言，句法出庾信”。陈绎曾《诗谱》又谓“刘琨、卢谌，忠义之气，自然形见，杜以此为根本。谢灵运以险为主，以自然为工，杜深处多取此。刘越石、鲍明远有西汉气骨，杜筋骨取此”。赵氏氵方又谓“杜审言、陈子昂、沈期、宋之问皆杜诗渊源”。范氏温又谓“杜律诗法度全出於沈期，如‘人如天上坐，鱼似镜中悬’之类”。此皆於杜之格律字句间求杜之渊源者，亦管中窥豹，时见一斑耳。至如坡公爱“轻燕受风斜”“受”字，陈舍人爱“身轻一鸟过”“过”字。葛常之谓“飞星过水白，落月动沙虚”，是炼中一字；“地坼江帆隐，天清木叶闻”，是炼末一字。潘老谓七言诗第五字要响，如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”“翻”字、“失”字；五言诗第三字要响，如“圆荷浮小叶，细麦落轻花”“浮”字、“落”字。此直以用字造意尽诗人之能事，寻求不已，必堕入魔障者也。惟叶氏石林曰：“诗人以一字为工，世固知之。惟老杜变化开阖，出奇无穷，不可以形迹捕诘。如‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，远近数千里，上下数百年，只在‘有’与‘自’两字间。而吞吐山川之气，俯仰今古之怀，皆见於言外。此工妙至到，人力不可及，而雍容肆，略不见其用力处。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狭陋，尽成死法；不知意与境会，出言中节，凡字皆可用也。”此段议论，虽讲用字造意，而所见超乎象外，入其环中，可以参倚朱子之说，而痛砭今之专研《律髓》、《诗眼》，至於病入膏肓者。
蔡氏绦曰：“诗家视陶渊明，犹孔门视伯夷。集大成手，当终还子美。”按东坡云：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”愚窃谓东坡持论太易，如子建、公，先不可以并称，鲍、谢亦非子建之匹，三代以下之诗圣，子建、元亮、太白、子美而已。子建、元亮，浑然天成，不在太白、子美下。其诗体则不如太白、子美之兼容并包，不可以元亮为胜子建，亦不可以元亮为胜太白、子美也。蔡氏比元亮於伯夷，是亦以诗圣品之，极得分际；惟脱漏子建为不精密。钟记室曰：“子建之诗，如人伦之有周、孔，羽毛之有鳞凤。孔门用诗，陈思入室。”胡氏应麟曰：“兼六代者陈思，兼唐人者杜。”锺氏以周、孔属子建，实不料後有子美；胡氏以子美为只兼唐人，似不甚确，然藉此可知子建、子美无优劣也。敖氏器之谓“子美如周公制作，後世莫能拟议”，几矣，终不如杜诗“集大成”语为尤的实耳。
严氏羽曰：“少陵诗，宪章汉、魏，而取材於六朝；至其自得之妙，则前辈所谓‘集大成’者也。”按言宪章，必当言祖述，少陵所祖述者，其《风》、《骚》乎？沧浪不言，何也？且少陵取材，奚啻六朝？观其《过宋之问旧庄》云：“枉道只从入，吟诗许更过。”《陈拾遗故宅》云：“公生扬马後，名与日月悬。”《郭代公故宅》云：“高咏《宝剑篇》，神交付冥漠。”《观薛稷书画壁》云：“少保有古风，得之《陕郊篇》。”《赠蜀僧闾邱师叙闾邱均》云：“晚看作者意，妙绝与谁论？”《哀故国相张公九龄》云：“自我一家则，未缺只字警。”则知少陵於本朝诸巨公，靡不息心研玩，安得以其“熟精《文选》理”，“续儿诵《文选》”之句，遂谓其取资止於六朝哉？
范氏温曰：“老杜诗，凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。使其皆工，则峭急无古气，如李贺之流是也。”又曰：“齐、梁诸诗人，以至刘梦得、温飞卿辈，往往以绮丽风花伤其正气，由於理不胜而词有馀也。杜公虽涉於风花点染，然穷理尽性，巧移造化矣。”按王敬美云：“杜诗有深句，有雄句，有老句，有秀句，有丽句，有险句，有拙句，有累句，拙累不能为掩瑕也。抑知拙累正所以为古气哉？”陈後山云：“诗欲其好，则不能好。王介甫以工，苏子瞻以新，黄鲁直以奇，而杜子美之诗，工、易、新、奇、常，莫不好也。”观此，乃知诗不嫌拙。昔赵秋谷议渔洋、竹之诗曰：“朱贪多，王爱好”。爱好则与“拙”字相反，故为渔洋诗病。范氏之言信当矣。然予考王琪曰：“子美诗有近质者，如‘麻鞋见天子’，‘垢腻脚不蔑’之类，所谓转石於千仞之山，势也。学者效之过甚，岂远大者难窥乎？”屠氏隆亦曰：“人谓少陵最可喜处，不避粗硬，不讳朴野。予谓老杜大家，言其兼雅俗文质，无所不有，是矣。乃其所以擅场当时，称雄百代者，则多得之悲壮瑰丽，沈郁顿挫。至其不避粗硬，不讳朴野，固云无所不有，亦其资性则然，擅场正不在此。”此二则最平正无流弊。盖“拙”字不可故避，致来“爱好”之讥；亦不可目为擅场，但装拗语硬语，自许浣花衣钵，实堕小径旁门，如王元美所谓“不画人物而画鬼魅”，柴虎臣所谓“献吉摹仿杜诗，多任心率笔，拙而无味，俗而伤雅”者也。范氏能知杜诗工拙相半，固为有见。但李贺、温岐，刻划害理，其病正坐一巧。梦得优游，差胜两家。范氏并贬之，似太过。至谓“杜诗凡一篇皆工拙相半”，亦不尽然。杜有全首拙者，七言绝最多；全首工者，七言绝亦有之。他诗愈多。其工拙杂糅之作，诚难更仆数，终不得谓其篇篇皆如此耳。
江氏盈科曰：“子美作诗之时，即有意於传世。其诗曰：‘为人兴僻耽佳句，语不惊人死不休。’”按诗之为道，非惊人事也。必以惊人为事，李贺之奇，卢仝之僻，将为正宗，而温柔敦厚之教晦矣。且传与不传，非己之分内事。方作诗时，即有意於传世，是诗为务外徇名之物，非言志之用也。世教陵夷，学校浮薄之子，钻研吟咏，无非为惊人传世之资，好名弃实，凿情害理，诗未传而心术学术已不可问。然则杜公有此二语，何也？曰：杜公自逊其初年学述之未成耳。言“兴僻”则非中正之道甚明，故紧接二语曰：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。则知老而学力大醇，不复有此偏僻之兴，所以春来花鸟，无事雕肝钅术肾之深愁，而物情自然由中也。若以“老去漫兴”者为不精，则其结句云：“安得诗如陶谢手，令渠述作与同游”，语意已不实注。何者？谢公险句固多，要以天然为拔萃，“池塘生春草”，“明月照积雪”，人人脍炙，杜岂不知。陶公一生，本天为诗，曷尝有惊人之意挂其胸次哉？杜公他日又云：“晚节渐於诗律细。”“细”与“漫与”是二是一，“漫与”乃所以为“细”也。必求惊人者，粗中之徒，任气陵蔑焉耳。杜公殆故抑其少作，而发此微言，以教人欤？程氏曰：“杜诗如董仲舒策，句句典雅，堪作题目。馀人诗非不佳，可命题者终少。好诗与好句，政自不同。”程氏此论极有味。人能知好诗与好句之优劣，则知惊人之句，必非典雅之诗，看董子三策，浑灏优游，殊不存一惊人之志也。黄山谷亦云：“文章好奇，自是一病，须以理为主，理得而辞顺，文章自然出群。观子美到夔州後诗，退之自潮州还朝後文，皆不烦绳削而自合。”朱子谓“杜诗晚年横逸不可当”。夫“横逸不可当”者，风动雷行，神工鬼斧，即山谷所谓“不烦绳削而自合者”也。世人不玩朱子“横逸不可当”之意，而耳食朱子夔州以後自出规模之说，便疑其老而漫与，率笔颓唐，无关佳处。试问夔州以後诗，如《谒先主庙》、《古柏行》、《诸将》、《秋兴》、《咏怀古迹》作，煌煌名篇，可置之耶？总之，杜公早年晚年，皆有极意研练之诗，亦皆有兴到疾挥之诗。谢无逸所谓“老杜有自然不做语到极至处者，有雕琢语到极至处者”。黄氏生论亦如此，予极韪之。若论其大概，则山谷晚年“不烦绳削”之言，实不谬。故唐子西谓“子美到夔州以後诗，简易纯熟，无斧凿痕，信如弹丸”。而杜公亦自以老去之漫与，为欲追陶、谢也。世人不知诗家真境，转取吕氏本中惊人即警策之说，谓“文章无警策，不能悚动世人，不足传世”。岂知悚动世人，乃诗之外心哉？吕氏又云：“晋、宋间人，专力於此，故失於绮靡，而无高古气味。”是亦自知前语之有流弊矣。仆平日论诗，窃取杜公“意匠惨淡经营中”、“下笔如有神”二语，分观今古，不拘一格，而以“下笔有神”者为极致。又恐“意匠经营”与惊人奇句，相似而不同之处，学者不能深辨，往往迷误终身，识流於怪僻，志失於务外，所害不细，故录江氏盈科语一则，而详言以折之，不惮其琐琐也。若观者仍有驳难，是必不读魏、晋以上之诗耳。李于鳞所谓“求工於字句，心劳而日拙”者，其此辈耶？山谷《大雅堂记》曰：“子美以来，四百馀年，未有升子美之堂者。子美妙处在无意而意已至，非广之以《风》、《雅》、《颂》，深之以《离骚》、《九歌》，安得咀嚼有意，闯然入其门耶？”噫！心劳日拙者之多也，观此又不足怪矣。
宋氏祁曰：“甫混涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之。他人不足，甫乃厌馀；残膏馥，沾丐後人多矣。又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。”按仇沧柱谓“《旧唐书》记事略而论文详，备载元稹原序，亦失史家裁制之法。《新唐书》记事稍详，其论赞一段，简括遒劲，颇类欧史笔意”。愚谓宋氏此赞，括未能也。“千汇万状，兼有古今”，第言其体繁变词富有耳，故接以“他人不足，甫独厌馀”也。又以能切时事，千言不衰为诗史，则杜诗之足贵，第在精而多耶？予考陆象山曰：“诗学原於《赓歌》，委於《风》、《雅》。《风》、《雅》之变壅而溢者也，《骚》又其流也。《子虚》、《长杨》作而《骚》几亡，黄初而降，日以澌矣。惟彭泽一源，与众殊趋，而玩嗜者少。隋、唐之间，否亦极矣。杜陵之出，爱君悼时，追蹑《风》、《雅》，才力宏厚，伟然足镇浮靡，诗为之中兴。”此数行文字，能贯三四千年诗教源流，又洞悉少陵深处，语意笔力，皆臻绝顶，乃可谓遒劲简括耳。以作杜公传赞，庶几不愧。
屠氏隆曰：“王元美谓‘少陵集中，不啻有数摩诘’。此语误也。少陵沈雄博大，多所包括，而独少摩诘之冲然幽适，冷然独往，此少陵生平所短也。少陵慷慨深沈，不除烦热；摩诘参禅悟佛，心地清凉，胸次原自不同。”按少陵诗如“阴壑生虚籁，月林散清影”，“灯影照无睡，心清闻妙香”，“天寒鸟已归，月出山更静”，“林疏黄叶堕，野静白鸥来”，“荻岸如秋水，松门似画图”，“谷鸟鸣还过，林花落又开”，“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”，“一径野花落，孤村春水生”，“渔人网集澄潭下，估客船随返照来”，“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”，如此之类，不堪枚举，置之右丞集中，当亦高境。屠氏偏执之论，其不知诗犹可恕也。至谓少陵“不除烦热”，彼将以感时愤俗，迸泪惊心，为禅悟所不屑乎？不知伦纪缠绵，人生大节，一概扫除，置身何等？摩诘“凝碧池头”一作，将亦谓烦热未除耶？耽禅味而忘诗教，此《三百篇》之罪人矣。且少陵诗集大成，何独缺摩诘一体之有！元美语自不误，无可攻也。
李氏东阳曰：“古律诗各有音节，然皆限于字数，求之不难。惟乐府长短句初无定数，最难调叠，然亦有自然之声。故随其长短，皆可以播之律吕。而其太长太短之无节者，则不可以为乐。如太白《远别离》，子美《桃竹杖》，皆极其操纵，曷尝按古人声调，而和顺委曲乃如此。固初学所未到，然学而未至於是，亦未可与言诗也。”按西涯此则论乐府，颇得悬解，不似于鳞等摹袭为古，割裂为奇。然论杜则独以《桃竹杖》引为极则何也？太白《远别离》一作，惚变化，实造绝之构；若《桃竹杖引》，特一时兴到语耳，非其至也。必求其至，《兵车行》为杜集乐府首篇，其长短音节，拍拍入神，在《桃竹杖引》之上。西涯殆舍熟就新，遂不自知其偏耳。
蔡氏绦曰：“齐、梁以来文士，喜为乐府辞，往往失其命题本意。《乌生八九子》但咏乌，《雉朝飞》但咏雉，甚有并其题而失之者，如《相府莲》讹为《想夫怜》，《杨婆儿》讹为《杨叛儿》之类。惟老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。”按蔡氏此论，最得乐府真处。诗为乐心，本以言志，若乐府必作古人题目，摹古人声调，是诗莫古於乐府，亦莫卑於乐府矣。王氏嗣谓“杜公《曲江三章》学《三百》，《七歌》学《离骚》，《新安吏》诸作学古乐府，俱自开堂奥，不肯优孟衣冠”。张氏纟延谓“李、杜二公齐名，李集中多古乐府之作，而杜公绝无乐府，惟《前》、《後出塞》诸首耳。然又别出一格，用古体写今事，大家机轴，不主故常”。胡氏应麟谓“少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处”。黄氏生谓“六朝好拟古，往往无其事而假设其词。杜诗词不虚发，必因事而设，此即修词立诚之旨”。王氏士禛谓“《新婚》、《无家》诸别，《石壕》、《新安》诸吏，《哀江头》、《兵车行》诸篇，皆乐府之变也。沧溟诗名冠代，只以乐府摹拟割裂，遂生後人诋毁，则乐府宁为其变，不可以字句比拟也明矣”。诸说皆可与蔡氏之论相证合。总之，杜有乐府而无乐府，无乐府之乐府，乃乐府真处，而非後世所可及也。又沈氏德潜曰：“唐人达乐者已少，其乐府题，不过借古人体制，写自己胸臆耳，未必尽可被之管弦也。”据此则後世诗人本宜自创一题，咏歌时事，沿袭旧题，情理未笃。故余窃谓杜之乐府，非变也，真也；今之好沿乐府题者，非古也，似也。若于鳞之比拟字句，更不足笑矣。