孑楼诗词话

孑楼诗词话民国林庚白

尝读《全唐诗》，载有《观邻人演昭君变》一首。《昭君变》者，当时剧名也。使逊清同、光以来诗人，执笔为之，必什九不敢用“昭君变”三字。观于《范伯子诗集》，偶涉及电报，辄以“电语”二字代之，特电话及有声电影犹未传播中国也。若在今日，直不知电话之类当作何语矣。揣其意，殆以电报二字非古，易以电语，则典雅近古。抑知“杂报”、“邸报”，皆古人所常用之语，仅更一字，即期期以为不可，毋乃泥古！

古人于人名、地名，以迄事、物，苟其为前代所无者，往往举其实以入诗词。晚近伧夫，不解此意，如是而犹腼颜自侪于诗人、词客之列，虽欲不谓之不通，岂可得哉？试以隅反。如陆放翁之“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，宗泽、岳飞，皆当时人名。刘后村之“檀水归来边奏少，熙河捷后战功无”，檀水、熙河，皆当时地名。又后村诗“可怜白发宗留守，力请銮舆幸旧京”，留守，亦当时官名。此在今人，倘或以部长、主席、委员等入诗者，且哗然以为打油矣。今人之食古不化若此。

王子安诗，用“朱轮”、“翠盖”；苏小小诗，用“油璧”、“青聪”；义山之“车走雷声语未通”，后主之“车如流水马如龙”，皆刻画当时车马之盛，而各肖其声音情状也。然求之今日，则朱轮、油璧之车，且不可得见；而所谓雷声者，亦仅电车相仿佛，其他则车之旧者如佣工所乘之手车，车之新者如达官、巨贾所据之汽车，绝不似雷声也。

乘火车、轮船，而犹作“扁舟容与”、“驱车古原”之感，旅居于通都大邑之旅馆，而犹发“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之咏，岂惟不类，直是懵然无所觉。余激赏近人李拔可之句“车行追落日，淮泗失回顾”，此真能诗者。盖此情此景，非火车中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟驰逐波初大，星斗迷离月正中”，状海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄浑可诵。诗云：“夜气迷漫水郁苍，南归北客意茫茫。极知沧海成何世，却认寥天作去乡。刻画鬼神供戏笑，咨嗟佣保话兴亡。科头跣足扶桑去，一枕何分上下床。”的确是轮船中所作，的确是轮船中官舱或房舱旅客所经历之情景。

昔东坡诗“客行万里半天下，僧卧一庵初白头”，山谷以为是“日头”之误，谓“岂有以白对天之理”。东坡谓：“黄九要强作日头，不奈他何。”夫以山谷之工诗，犹不免偶失之迂，则俗子固无足责。又杜工部诗“灯前细雨檐花落”，或改作“檐前细雨灯花落”，谓：“檐际安得有花？”此其谬作解事，与山谷同。彼不知“僧卧一庵初白头”，盖深感僧之垂老。入世之客，与出世之僧同其无所成就，乃僧得闲中趣，而客则徒作劳人也。此诗之妙处，全在“白”字。工部诗，则在细雨濛濛中，灯光返映于檐际之树，而树头花落，遂为诗人所觉耳。此其情景之幽美，非“灯前细雨檐花落”不足以尽之。易以“檐前”、“灯花”，便索然无味。余近句有“秃树槎枒不见花，风丝黯黯雨斜斜”。某君见之，谓是雨丝乃佳妙，余为忍俊不禁。此可与前两事并志。

诗词中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狭，技巧之疏。余屡告朋侪以字句无所谓雅、俗，仅有生、熟之分，善为诗词者，生而熟之，则虽俗而亦雅。试观谪仙之诗：“李白乘舟将欲行，忽闻江上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”此诗以“不及”、“送我情”五字，叫起全首，是何等力量，何等意境！否则寥寥二十八字，而两用现实之人名，曰李白，曰汪伦；两用通俗之语句，曰“将欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳处所在矣。又如渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”，工部诗“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄”，全用极平凡、极通俗之辞句，而胜似镂肝雕肾者千百倍。此耽吟者所不可不知，于词亦莫不然，后将更举例以实之。

同、光以来诗人词客，间亦不乏卓绝者，顾什七失之胶柱刻鹄。彼将求古人之残骸于墟墓中，而不顾其远于现实之生活，抑亦非善学古人者。此与语体诗人，强以欧、美之意境与句调入诗，其弊将毋同？盖一则己身虽同化于质胜之社会，其于今之文物典章，履之而不欲言之，强今之社会为封建社会；又其一则未尝深察今之社会性，以为是已欧美化矣，此其强今之社会为资本社会，亦肤浅之徒而已。夫以矛盾相持之今社会，新旧事物与意境杂然并陈，盖取之左右逢其源。古人仅有一事物，一意境，今之事物与意境倍之。古人所有，今固无疑；而古人所无，乃造物所以厚我，将以助我之诗词张目者。如是而犹局促于一隅，谬矣。

友人刘放园见示《移居愚园坊》一律，甚美。诗云：“当年此地访愚园，迢递如寻水外村。今觉飚轮驰一息，旁看横舍辟千门。举家笼处身疑鸽，终日梯升步似猿。借得层楼安我佛，故应心寂境无喧。”三、四，五、六两联，刻画海上寓公之居处，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辞意之胜。“层楼”句，放园旧作“椽楼”，余谓沪地洋式楼房，未尝有椽，易为层楼较善。放园以为然。既而又以原作“今觉”、“旁看”，乃“今日”、“道旁”所易，疑其语气失之弱，遂仍用“今日”、“道旁”，而易“一息”为“一瞬”，“横舍”为“杰宇”，更窜改“举家”为“晨昏”，“终日梯升”为“风降梯旋”，几全失去庐山真面目。余以放园持质余，爰驰书争之。曩《随园诗话》载某君诗“大帝君臣通骨肉，小乔夫婿是英雄”，寻自不惬意，改为“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红”，已逊原句；未几又改为“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通”，愈益支离不可问。此可为放园进一解否？

因放园而忆及王调甫，调甫有诗云：“帘角寒生渺渺愁，瓶花吟帖静相俦。一尊直辟无穷世，百泪难温已坠秋。云气飞扬终入海，细禽零乱不归楼。陆沈已抱为鱼痛，葬尽年华此浊流。”神韵悠然，真佳作也。乃调甫自以为后半首未善，数数窜易，不复成语，余规之乃已。

诗以能用极平凡、通俗之语出之，而辞意深刻，有自然之美者，为上上乘。此惟求之大家为能。若名家则务言风骨，言神韵，言工力。其谋篇琢句之中，于此数者极其胜。不知彼大家之作，盖不待雕镂，已臻于此数者之绝诣矣。此于词曲，亦莫不然。略举梅村之五律，容若之短调为例。梅村诗：“消息凭谁间，羁愁只自哀。逾时游子信，到日老人开。久病吾犹在，长途汝却回。白头惊起问，新喜出凉来。”状封建社会间父子之爱，离乱之情，何等逼肖，何等浑成，何等真挚！此较工部之“有弟皆分散，无家问死生”及“遥怜小儿女，未解忆长安”，几突过之矣。容若词：“心灰尽，有发未全僧。风雨销磨生死别，夜来相对只孤檠。情在不能醒。”其佳处又较后主之“流水落花春去也，天上人间”，更为有力。“情在不能醒”五字，颇似为近代沉溺于爱河者作写照。味在弦外，弥足珍诵。

梅村诗，以五律为最，直可与老杜分庭抗礼。唐以来一人而已，其得名盖非偶然。浅者仅赏其长庆体之歌行，非能知梅村者。容若所著《饮水词》，在清代词苑中，无愧大家之地位。以余观之，似又胜竹坨、樊榭，其才力、工力，皆远轶朱、厉耳。

曩见同学汪辟疆扇头，有胡小石所作《莫愁湖》绝句三首，并隽永，耐人寻味。惜忘其一，录两首于此：“侧帽看山兴不孤，风帘新见燕调雏。春光十里沙淘尽，赚得荷花绝世无。”“回雪吹香古大堤，柔波曾几照旌旗。斑骓休系垂杨岸，恐损青青万柳丝。”可谓温柔敦厚矣。即以神韵论，亦当婢蓄渔洋。

闽人黄懋谦，有诗才，为逊清遗老陈弢庵之门下士。其诗什九描摹听水，然亦或青出于蓝。录《海棠》一律云：“未及花时烂熳开，落英狼借委苍苔。残妆宿酒扶无力，华屋金盘唤不回。乍暖作寒寒作雨，断红成紫紫成灰。看花阅世元同意，负手风前忍独来。”咏物诗中之上乘也。

南宋时已种鸦片，且当时军人，疑颇多嗜此者。诚斋《咏米囊花》绝句云：“乌语蜂喧蝶亦忙，争传天诏诏花王。东皇羽卫无供给，探借春风十日粮。”自表面读之，似是寻常烘讬之辞尔。余则以为仅仅烘讬，当不如是沉着。落英固可餐，奚必联想及于羽卫？此于当时军人之吸食鸦片，殆有不胜其惋叹者在也。

宋诗类能深入，盖什七以汉、魏、初唐为骨干，而浸淫于六朝、中，晚，故宋代诸大家诗，可谓集诗之大成者矣。逊清同、光以来诗人，学宋仅得其貌似。盖仅仅涂饰辞句，摹效意境，必求其近古不俗，以为是逼肖宋人矣，不知南北末之诗，亦古亦今，可雅可俗，即生硬如山谷，且有“有子才如不羁马，知君心是后凋松”之句，其辞亦平易极矣。荆公绝句“二十四年三往返，一身多在百忧中”，辞澹而意远。今之自命荆公、山谷者，恶足以语此！

皖王一堂、湘章行严，皆中年以后始为诗，颇似高达夫，而诗皆不恶。行严在英京伦敦有句云：“一夜愁心不受眠”，余与李拔可皆喜诵之。顾其为文，过于求工，转多疵汇。余《雪夜怀人绝句》云：“飞书誉我似陈琳，刻苦为文谤益深。”盖纪实也。又断句之工者，如俞恪士入陇诗：“陶穴犹存中古制，望春忽起少年情。”及“望远残灯随念没，临流一树傍愁生。”两用“望”字，各极其妙。

久不见叶楚伧诗，乃益精进。偶读其《谢陈武诚将军握药》一绝，有句云：“省识艰危忧惧意，但分余苦不分甘。”殆有古人臣之风。甚愿楚伧与吾党贤豪，果如此诗，而身体力行之也。

粤余心一，亦耽吟讽，余意初易之。比王礼锡（过存）示以心一在粤所作，有“空山过雨虫声沸，残梦飞舆笠影骄。之句。凡曾游闽、粤者，当能欣赏此联之佳。心一可一蹴而几于诗人之列矣。

绝句最不易，看似淡薄而意味深远醇厚者，其最也。余喜读銮天之《赠秦翁》云：“八十秦翁老不归，南宾太守寄寒衣。再三怜汝非他意，天实遗民见渐稀。”又荆公《永庆招提见儿子秀题壁》云：“永庆招提墨数行，岁时霜露每凄伤。残骸岂久人间世，故有情锺未可忘。”仅以意绪而论，此二诗盖于封建社会中士大夫之哲学观念及其囿于阶级与家庭之情感，不自觉而流露于外，若此其深且挚。然就诗论诗，无愧佳构。

党人王礼锡，号“甲乙团”领袖，颇为法西斯中人与布尔什维克辈所诟病。然其诗才，故自不凡。其《洛阳道中》一篇云：“中道尘起天宇昏，三人蹲踞土墙垠。一老虬髯缀黄尘，肥臀裸露拊其孙。一女搏土入口吞，呜呼此亦生之伦！而我一车风中奔，小鹿前行飘纱巾，两车时并笑语亲。叔模吐语能尖新，蘅静小诗琅可听。忽来一车飞四轮，突叫如兽声不驯。车中达者意甚尊，车后黄沙欲淹人。回顾三人土墙阴，漠漠墙与人俱冥，但闻虎虎沙沙风啸车行声。”此篇七古，洵近人诗中仅见之作。盖既有时代之眼光，而辞意又并茂也。“车中达者意甚尊，车后黄沙欲淹人”十四字，不惟状洛中“汽车阶级”之情状，跃然纸上，抑可与杜陵之“朱门粱肉臭，路有冻死骨”媲美。读者或疑吾之为礼锡张目，则当知吾侪有所论列，举皆宜从客观上探讨，不以先入为主焉。

偶忆及亡友涟羽霄，为诵周某一律甚佳。周诗集世无刻本，吉光片羽，致足珍也。诗云：“陋邦从事拟投荒，逆旅花开病在床。尚有故人怜远放，已成昨日枉思量。汉南木冷千山雨，汝水风生一夜霜。杀马毁车从此逝，陆沉何地得深藏？”持较东坡，可抗手无愧。“病在床”三字，本似极俗，而运用能尽其妙，所谓化俗而雅矣。周名锦涛，精歧黄之术。

柳亚子著有《磨剑室词》，未刊行问世。隽语时出，如《丑奴儿令》云：“飘沦莫向天涯问，道是闲愁。不是闲愁，一往情深不自由。　何人慰我伤谗意，待数从头。忍数从头，往事零星记得不？”《蝶恋花》云：“小别无端愁寂寞，一日三秋，况是三旬约。雨横风凄楼一角，恼人只怨天公恶。　因甚心情容易错？见也寻常，去便思量着。香冷重衾惊梦觉，半床绣被浑闲却。”此阕中“见也寻常，去便思量着”，看似平淡，含意隽永，未经人道过。又题《李后主词》之《虞美人》一阕云：“南朝自古多亡国。汝亦何须说。伤心铲袜下香阶，此恨绵绵，流不断秦淮。　不容卧榻卿酣睡，喝澈冢山破。燕云十六尽干休，至竟赵家天子有人不。”勇于灭同种而怯于排异族，盖并狭隘之民族意识已久，不复为中国士大夫阶级所尚矣。亚子此词，殆为拯救此没落之民族而深有慨欤？

粤诗人黄晦闻，与刘申叔、邓秋枚友善，今垂垂老矣。尝见其港澳旅次所作二律，亟录于下：“山翠当门聊卜居，一年尘事了无余。意多始觉泉明晚，迹近能令务观疏。庭树鸟鸣同止止，海波鸥没自徐徐。眼中物我浑忘得，回首乡邦重欷献。”又“雨挟朝暾风又催，井泉枯渴未能回。山扶海气行行去，鸭上枝阴默默哀。猩扰羊群时亦斗，书随鱼贩去还来。地穷不餍人求给，且载淞江水一杯。”三、四是奇语，五六则愤辞尔。晦闻思想较迂旧，宜于欧化之东渐，不胜其痛心疾首也。末二语盖指当时香港水不给，以舟运诸上海，故云。又断句如：“残秋昨夜初过雨，归梦从君共溯江。”委婉而有力，求之两粤能诗者，殊罕其俦，此则略其思想而不论矣。