孑楼诗词话

偶与王调甫论诗，调甫谓其友人严既澄有集，名《驻梦集》，调甫以为必改《注梦集》乃佳。争而莫能决，举以询余。余日两者皆未尽美，当易以“住梦”二字。时履川亦在座，二君咸称善。

黄公渚之季弟公孟，亦能诗，而集句特工。尝集简斋句，为七律十余首，辞意并茂，突过原作。录《雨夜有赠》云：“东家乔柏两虬枝，长映先生须与眉。今夜远闻五更雨，危楼只隔一重篱。独无宋玉悲秋念，压倒韦郎宴寝诗。竹饱千霜节如此。岁寒心事欲深期。”《春日》云：“晓窗飞雪惬幽听，转眼桃梢无数青。且复高谈置余事，绝胜辛苦广《骚经》。鼋鼍杂怒争新穴，草树连云写素屏。百尺楼头堪望远，未须觅句户长扃。”“鼋鼍”句颇可为白色帝国主义者重求分配新市场写照。然公孟思想似亦笃旧，未必有此意识也。《登楼》云：“一笛西风夜倚楼，雨津横卷半天流。钓鱼不用寻温水，扫地还应学赵州。欲诣热官忧冷语，漫排诗句写新愁。梦阑尘里功名晚，壮士如今烂莫收。”《游怡园有作》云：“心田随处有真游，问梦膏盲应已瘳，床位略容摩诘借，园居犹为退之留。书生身世今如此，客子茅茨费屡谋。得一老兵虽可饮，也须从事到青州。”《夜坐》云：“天缺西南江面清，夜阑酒尽意还倾。芭蕉急雨三更闹，杨柳微风百媚生。梦境了知非有实，客怀依旧不能平。醉中今古兴衰事。正要群龙洗甲兵。”集句中之圣手也。

张樊圃为逊清咸、同间词客之一，有《新蘅词》行世。偶于友人黄荫亭处见其晚年所作数阕，皆集中未载者。录《唐多令》、《山花子》各一首。《唐多令》云：“花片落空尊，春寒镇掩门。拥单衾几个黄昏。明月青溪烟柳暗，空愁煞，渡江人。　纨扇箧犹存，薰墟香复温。渺天涯，如梦如云。流水三生萍再世，销不得，是春魂。”《山花子》云：“火冷锡稀杏欲残，梨花如雪压东栏。一角新愁无着处，寄眉山。　天上鸡惊夜午，帘前鹦鹉说春寒。剪烛为君裁白纡，称心难。”风致皆不恶。清代中于樊榭差近，而“流水三生”句则颇沉着，似后主之《浪淘沙》矣。

凡诗词，意欲其深，句欲其重，而遣辞用字不忌其平易通俗也。盖深而重者，必能深入而浅出。擅此者，便是大家。看似平易通俗，实非仅平易通俗而已。中国往昔之思想界，囿于社会制度，故古人诗词中之意境，已不足以应今世之用，必更求其深刻。剽窃古意已是次乘，若但辞句貌似古人者，斯其下焉矣。同、光以来诗人、词客，可与语此者，诗人则前有江弢叔，而后有诸贞壮。词客虽夥，什七以清真、梦窗为宗匠，罔或直排二主之闼，得此中三昧者，似犹未觏。贞壮诗在朋侪中，端推第一，以较老辈，则其才力又远胜弢叔、伯子。天下后世，自有定评，岂吾之阿私所好哉？

儿时读书天津译学馆，从王贡南先生授经。先生激赏余诗，然余少作实不足称。二十以后稍佳，近数年乃突进，颇自负百年以来未有此作。余虽不愿仅为一诗人，而先生相知之雅，则深恨其不及见也。先生诗见于近人何鬯戚所刻《一微尘集》者甚夥，皆神似唐贤。余与哲嗣长公相捻，因觅得其集外诗数首，不仅《一微尘集》无之，即先生所手定之《楞修诗集》，亦未收入。盖壬子至丁巳所作，六年中仅仅此数首，名贵可知。《二月十八日渡江姑堆》云：“黄流滚滚日晶晶，渡水南征趁晚晴。茅屋几家都插柳，江姑堆上过清明。”《夜宿东佛狸庄》云：“渡远河南宿，艰危念县城。师行无百里，人静坐三更。贼骑春田扰，村汇夜柝惊。佛狸庄上月，留照汉家灯。”《二月廿七日宿裴城寺》云：“信宿裴城寺，分明近贼巢。安危关数县，辛苦仗同袍。野色春星淡，河声夜泛高。巡檐人独立，群盗正如毛。”二诗皆成于“白狼”披猖鲁、豫时，先生方需次山东也。

《小病喜豫儿夫妇挈诸孙至》云：“去年病榻儿孙别，今日重来体又孱。三载衙官成底用，一家骨肉暂开颜。城低望远天难尽，地僻惊秋草未删。新构危亭应待汝，徐安笔砚写溪山。”《一病》云：“经年一病尝新麦，流寓全家记异乡。辛苦田园供旱魃，漂摇风雨叹萧墙。池南暮霭晴方好，天外轻雷怒欲狂。荼火军容吾未见，红榴裙是美人妆。”末二语殆有所指，以意揣之，当是讥军中挟妓者流。又《寄江杏村侍御》云：“不及宣南祖道尘，望中冠剑若无人。朝廷尚以词林待，海内皆知御史真。幸免党援牵蒋赵，独标风格在瓯闽。还山自为娱亲去，圣代何尝有逐臣。”此则逊清宣统时之作。老辈诗词，为时代所限，正不必盱衡其思想也。又《马处士坟》云：“西崮山中马处士，前朝文献至今存。娑罗一树白如雪，四月南风花压垣。”风致娟然，睥睨中、晚。其断句如：“半夜春潮生渤海，出关铁路接辽阳”，“中国岂无华盛顿，主人原是郑延平”，皆雄浑。又“旧燕窥帘仍识主，残花委路竟无名”，“身世谁堪冰语夏，生涯已似橘逾淮”，皆沉着。《半夜》一联，集中亦未见，余三联则已载，余尤喜《身世》一联，大可为今之士大夫阶级诵之。

梁溪杨蕊渊，为逊清词人杨蓉裳之女公子。嘉道间颇蜚声词苑，所著《琴清阁词》多才语，而世无刻本。余于章衣萍案头，见其购自市肆之钞本，虽未可以方驾《漱玉》，要较《芙蓉山馆集》，似已跨灶矣。录《高阳台》云：“乍试生衣，犹欹单枕，晓窗幽萝初残。香篆萦青，重扉静掩双。娇痴鹦鹉玲珑语，唤云英，移近阑干。卷疏帘，翠雨如烟，一片迷漫。　瘦人天气添憔悴，任脂零粉腻，明镜慵看。燕子来迟，小楼空贮春寒。闲愁只在垂杨裹，被东风，吹上眉端。凭妆台，细字蚕眠，写遍冰纨。”《南歌子》云：“匀泪欹珊枕，寻诗拂锦笺。晚凉如水浸疏帘。低漾一层花影一重烟。　兰露飘残月，桐荫罨画檐。药炉声沸夜无眠，只觉年年多病是秋天。”《声声慢》云：“明漪皱碧，纤雨飘香，佳游好是今朝。腻粉嫣红，闲园共斗春娇。朦胧海棠睡醒，试新妆酒样难描。帘影外，看几丝垂柳，绿到无聊。　知否韶华δ晚，怕流莺憔悴，坐老花梢。昨夜阑干，厌厌瘦尽夭桃。相看别饶乡思，况家山烟水迢遥。风正紧，任飞吹过小桥。”断句如：《鬓云松令》之“薄暖轻寒，好倩花枝耐”，《点绛唇》之“更深也，月来窗罅，一树梨花谢”，《菩萨蛮》之“莫劝饯春杯，茶蘼尚未开”，《采桑子》之“俏悄帘栊，薄雾轻笼，春到缃桃第几丛”，并皆有致。与蕊渊同时者，有李纫兰、许林风，亦擅倚声。林风有句云：“人在看风冷似秋”，看似寻常语，而读之使人低徊不能自己。逊清末叶，诗人词客，竞以雕镂相标榜，往往辞浮于意。若更从严论列，则南宋词已多此弊。南宋以后，尤难更仆。试寻绎其词，几于千篇一律，仅字句不同耳。如是者，虽声律极精，辞藻至美，又安足贵？凡文艺之上乘者，意境胜于辞藻，诗词亦莫不然。仅求律与辞之工，侈言风骨，全无意境，或虽有之，而陈陈相因，是涂泽而已，摹拟而已，不足以语于创作，充其量仅可自傲曰“吾述而不作”也。故中国诗词之弊，至近百年而极。晚近耽于语体诗者，其剽窃欧、美、日本之辞与意，什九与此辈同是。亦不可以已乎？

诗始于民间之歌谣。歌谣皆有韵，故诗为韵文，百世不易。盖必有韵而后可以歌唱，而后可通于音乐也。苟其废韵，是文而非诗。欧、美诗，虽有不用韵者，乃例外，非原则。彼邦名之曰“自由诗”，具一格而已。今之号为诗人者，长篇巨制，炫人耳目，姑无论其向蟹行书中作贼，即果出于心裁，亦仅可美之曰妙文，不得谥为好诗也。余所知语体诗人，如郭沫若、徐志摩、闻一多，皆颇善于用韵。而谢冰心、朱湘、田漠诸人，亦时有才语，盖皆善读欧、美诗者。近睹右倾之诗派中，后起之秀，政复不鲜。而号称左袒之新诗人穆木天、王独清，诗才亦不恶，然皆未尝去韵也。旧作《嫁后》一首用语体，有伧夫见之，谓诗不必有议论，余为齿冷不置。诗不必有议论，亦不必无议论。此君之言，似解非解，半通不通，何足言诗？乃坊间亦刊行其诗集。夫以口号标语式之文，强而行列之，曰是“诗”也，吾知《十二个》之作者，将痛哭地下。而所谓工农大众，亦必瞠目相骇，而不知所云矣。

傀儡伪国，自僭号以来，亦复党派纷歧，各挟日人或其他势力以自重。遗老陈宝琛，曩应溥仪之召，有所参与，知难而退，未尝复往。与交厚者，谓其识解，高郑孝胥一等。余偶从友人处，见其客岁所赋二词，于伪国之内讧，与感叹所系，颇足以供研讨，词亦不恶。《咏残棋》调《壶中天》云：“一枰零乱，欠犭呙儿、为我从新翻却。越是收场须国手，不管饶先争著。休矣纵横，究谁胜败，苟罢同邱貉＃┥怜灯下，子声敲到花落。　兀自坐烂樵柯，神州累卵，眼看全盘错。大好河山供打劫，试较是非今昨。蜩甲枯余，玉尘输尽，说甚商山乐？羡他岩老，梦边那省飞雹？”《中秋待月》调《南楼令》云：“丛薄易黄昏，众星檐际繁。好山河生怕幕吞。七宾催修成也未？一年事，够销魂。　秋色正平分，天风吹海云。甚仙人，擎出金盆？只要高寒挨得过，怎秋月，不如春？”意在纟玄外，可深长思矣。

郑孝胥于客秋赋《重阳》一律，谬自期许。余见而技痒，辄用其体，走笔次和。兹并录郑及余作于此，亦诗史也。郑作云：“壮年曾记戍南荒，脱向空桐惜鬓霜。自窜岂甘作遗老，独醒谁与遣重阳？菊花未见秋无色，雁信常迟海已桑。定有黎民思故主，登高试为叩穹苍。”余和云：“委蛇何苦窜穷荒？四海交亲惜鬓霜。歇后一官甘汉贼，在东万里作重阳。兵穷刘豫金终厌，梦误成都亮有桑。污却诗名医寂寞，只哀返照落苍苍。”以诗论，亦当压倒郑作，属辞，隶事，自觉尤为精切。未谂郑读之作何状？末句谓暴日已成回光返照之势，其没落可待耳。朋侪有自伪国逃归者，述日人驹井在彼权倾一时。其官斋案头，置电铃二，一以呼仆役，一则呼郑，盖习以为常。故余和作有“委蛇何苦”之语。（附注：“在东”二字，用“くぐ在东”之意，非用“周公在东”也。）

白蕉君数以诗词相质，致力甚勤，进步亦猛。曩见其七律，有“落花庭院诗俱瘦，凉雨江城气欲秋”之句，颇称赏之。近辱见示《浣溪沙》一阕，乃几欲突过古人。亟录于下：“减却相思意转痴，樱唇欲淡血红脂，欢情偏笑那家儿。　今日休言还有恨，这番非梦更无疑，斜阳犹挂最高枝。”下半首尤使人低徊不自己。又为余诵炼霞女士句云：“怜我影成孤，何如影也无。”殊沉著，故是佳句。

近人颇喜学定，世所称诗僧苏曼殊，其著也。顷余姚陈伯英邮赠其《秋据楼诗稿》，乞为审定。读之，亦办香定者。断句如：“曲塘深处无人到，付与鸳鸯作小眠”，“小桥东去市声懒，独有春风扬酒旗”，则又略似中晚唐矣。录其《四月十九日威如来访同饮欢剧》云：“几人海上共徘徊，百种无聊喜汝来。不意江湖见华发，自将身世讬深怀。稻粱便堕中年志，文字空埋一世才。话与他时解萧瑟，有灯如雪鼓如雷。”辞意皆不恶。又“门低不待暮先苍”，“凉ざ先到水边楼”等语，看似寻常，未经人道过。

逊清遗老，什九貌为忠孝，而以民国法网之宽，得恣所欲言。在北洋军阀时代，以一身出入于清室与民国者，又指不胜屈。“笑骂由他，好官自为”，此辈遗老，亦庶几矣。曾履川有《落花》四首，于此辈遗老，极讽刺之妙致。其第二首有云：“岂谓摧残关宿业，只应零落看终场。江山故国空垂涕，风雨高楼且命觞。”其第四首有云：“极呼后土终何补，欲逐前溪不自由。养艳昔曾张锦幔，酬恩倘似堕珠楼。”皆辞意深刻，声调激越，直类《春秋》笔法矣。记梁众异所作绝句，间或近此者。如：“预为死后求佳传，羞向生前说旧恩。当日遗山真失计，但营亭子不臣元。”盖为赵尔巽受命民国，就清史馆总裁之职而作也，并志之。

歌咏所发，性情胥见，此间于中外古今而皆然。中华民族富于惰性，故标榜清高，企求逸豫，虽在贤哲，犹所不免。其隐为民族性之翳者，盖深且远。诗词中举例，尤难更仆。唐之韩昌黎，宋之苏东坡，皆以名臣而兼诗人。然昌黎有句云：“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲。”东坡有句云：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”其委心任运之意绪，盎然字里行间。宜数千年以来，影响于智识阶级之心理而不自觉。民族性之日堕，固有由矣。

中国诗人乡土之思，几尽人而同，自是时代与环境所囿，而中华民族之乏冒险性又略见。李德裕者，唐代宰相之佼佼负盛名者也。尝读其《会昌一品集》，前后有《怀平泉故居》诗二首，思乡怀土，情见乎辞。名臣如此，酸儒可知。录于下：“昔闻羊叔子，茅屋在东渠。岂不念归路，徘徊畏筒书。乃知轩冕客，自与田园疏。残世有遗恨，精神何所如？嗟予寡时用，夙志在林间。虽抱山水癖，敢希仁智居。清泉绕舍下，修竹荫庭除。幽径松盖密，小池莲叶初。从来有好鸟，近覆跃倏鱼。少室映川陆，鸣皋对蓬庐。张何旧僚き，相勉在悬舆。常恐似伯玉，瞻前惭魏舒。”“孟夏守畏途，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龙门坞。密竹无蹊径，青松有四五。飞泉鸣树间，飒飒如度雨。菌桂秀层岭，芳荪媚幽渚。稚子候我归，衡门独延伫。谁言圣与哲，曾是不怀土。公旦既思周，宣尼亦念鲁。矧余窜炎裔，日夕谁晤语。眷阙悲子牟，班荆感椒举。凄凄视环，恻恻步庭庑。岂待壮鸟吟，方知倦羁旅。”二诗皆贬崖州后作，晚岁壮志浸衰歇，宜其哀以思已。