岭海兰言


  ◎格理

  兰虽结子,虚软如棉,不能播种。须由母兰发笋,辗转而递传。推求原始,厥种何来?盖山川清淑之气,钟于人为奇士,钟于物为奇品。奇固不常,人物同理。是以泉怪石峭,林峦深遂,名兰乃产其中。古人谓:“兰生幽谷”。不信然耶。
  或谓:子无虚结,种不虚生。子熟至破壳,因风吹落,粘着土面,必燥湿合宜,方能生长。若用人工,百不得一。而且初生兰叶,仅长分寸,非经三四年,甚至十年,不能成大兰,故兰产必在人迹不到之处。粗种多结子,故多名种少结子,故少,此一说也。造化生生这妙,有不可思议者。

  兰芽始萌,先出兰甲,数层裹之,每层甲内,已有小芽,胎蘖其中,为下年抽发张本。比如婴孩,甫离母胎,阴阳生育之具,已早备矣。
  兰之全体,凡丁、甲、根、芦、花、叶,皆由众小长管,排比相合而成。其管皆中空,生气津液,二者充满其中。昼与晴,则叶中气液,下降至根,故叶色槁而体薄。夜与雨,则根中气液,上升至叶,故叶色润而体厚也。

  母兰发芽,先结兰丁。兰丁者,芦之尽处,诸根之总汇,兰胎之鼻祖也。丁初结时,不过些小一点,在母兰芦内,经年酝酿,然后成芽。由丁生甲,由甲生笋,由笋成芦,由芦舒叶。叶以渐而长,芦以渐而大,然后根以渐而生。未生根之前,藉母兰芦内气液以生,犹婴孩之需乳哺也。

  丁内众管,相切最密,故质极坚韧。其甲由近旁处之小管,分丫而生,略如竹之有节,甲则其箍也。大兰历年一周,当春禀气既足,则丁内众管,分为多管,以备新芽结丁之材料。

  甲与丁在母兰身上,先后同时而生。犹鸟卵在母胎便生壳也。初时兰丁,全力注于甲,适甲内叶胚已齐,丁之全力分注于叶。叶出甲外,丁之全力,注于叶者日增,注于甲者日减,及叶已长足,丁之全力,盖注于花。花罢则注于笋,不复注于甲,而甲亦功成身退,后先枯谢矣。
  甲犹甲胄之甲,以护全体。甲共分六层,上二层以护叶,中二层以护花,下二层以护笋。亦有五层七层者,亦有花在上下层,笋在中层者。此第言其大概。大抵兰壮盛,甲之层数必多而且高。芦与丁虽分二名,实则一物相连,分为多节。丁内众管,至芦处则渐大,至节处则分丫。上数节以生叶,下数节以生根,至出芽出花,皆在其中数节,即丁处也。上下被伤,犹有生机,若伤及兰丁,从无生理。

  丁上结为芦。芦内众管,质比丁处略脆。管内空处,胶浆充满其中。其胶浆,由叶之津液下降,经日光熬炼而成。初年花赖以滋长,次年笋赖以灌输,三年,丁赖以久存。是物也,盖管内气液,能上下升降,管外胶浆,能内外灌输,一横一竖,各有功用也。

  兰根极粗,与他植物异。只能在泥隙中钻行,不能向泥心直插。故泥粒之大小,必须得宜。他植物之根,吸收土汁,其力在端,兰根则藉泥土培雍,四周吸力均匀。若盆中有一段离土,则此段必枯。

  兰根外肉而内骨。肉之功用,在吸收土汁,化为气液以养骨。其骨由丁内众管,分丫而出,坚硬而柔韧,本粗而端锐,功用在引肉中气液上行。盖近丁处总汇故本粗,旁行泥中之隙故端锐。兰本上重下轻,非坚硬不能持固。泥隙曲屈四达,非柔韧不能钻入也。

  凡兰放阳处及久晴,而泥常干者,根必瘦长而深入。放阴处及久雨,而泥常湿者,根必肥短而浅浮。此何以故?盖泥常干,则全兰之气液下降速,而上升亦速,根不暇停留故瘦。根向盆底引土汁上升,取以自救,故长而深入。泥常湿,则全兰之气液下降迟,而上升亦迟。根常受润泽,故肥。根在盆面,吸土汁上升,可以足用,故短而浅浮。升降循环,互相消长,一有太过不及之差,则兰病矣。

  兰叶分两扇,其合缝处有大管一条,贯彻首尾。每扇各有次大管佐之,旁又有更次大管夹之。其余面皆小长管排比而成。合缝处管略大,旁处管略小,故叶缝厚而叶旁薄也。叶之功用,盖在昼则吸受日光,熬炼津液,芦得之为胶浆。夜则升引土汁,催动生气,根得之藉以透达。其升降皆以众大小管为道路,必藉风力吹拂功用,始能流动。故种兰以通风为第一义。

  花箭既出土,兰通体全力,尽注于花。必丁、芦、根、叶、生长力充足,乃能作花也。盖兰花,为芦内胶浆满足,溢出而生。多受日光,则叶之津液下降者多,而芦之胶浆亦多,是以阳多则花佳。若少受日光,叶中津液,留以自泽,不尽下降于芦内,为熬炼胶浆之用,是以阴多则叶佳。芦内胶浆满足,受日光熬炼,然后溢出为花。其香则又花中溢出之气也。故在盆则香浓,折下则香减;昼则香浓,夜则香减。即安置无雨处亦然。比如炊饭,熟时则饭香四布,而冷时则否者,火气消减故也。盖根叶之酿气液,芦之酿胶浆,与花之酿香气,皆藉日光之功也。
  兰花本一心六出。除两肩瓣与两捧心瓣相对外,顶瓣与唇瓣亦相对,中间舌为花心。此以上下参相对待也。试观结子时,诸瓣齐谢,惟舌独存,其理显矣。

  合而观之,兰根吸引土汁,化为生气津液上升,经丁芦以达于叶。兰叶吸收日光,其生气下降于根,催令远达。其津液下降于芦,而熬炼胶浆。胶浆满足,开花结子,即其归宿之处也。根与叶,为全兰受生之源。甲以护体,芦以储神,丁为咽喉,众管为脉络,日光土汁为水谷,生气津液为气血,风力为呼吸,无非为作花起见。故花眼初胎,其朵数瓣胚,皆已齐备,逐渐推展,以至高大成箭焉。

  甲早出者故早凋,根后生者故迟朽,旁叶先出亦先谢,心叶后出亦后枯。惟兰丁先甲叶而生,后根芦而存。盖兰之通体,兰丁最为要害。即此,可悟其理也。

  ◎丛谈(待续)

  兰不择地而生。意者贯耳历面之国,苗瑶黎僮之乡,亦必有名种出其中,但不知采取,湮没无闻耳。方今清平之代,一统车书,火车轮船,无远不届,将来风气大开,当别有奇姿异态者,被发现出来,企余望之。

  余家佛山。里中艺兰前辈,如杨瀛州,佐廷,夙琛户。惜后人无踵武者。乡落则沙坑,周爱日园,亦知名。有杨桃种甚佳,俗所谓周家种民。今园既荒芜,无复当年兰蜿矣!物之聚散,殆亦时欤?

  俗谚云:“兰无三年叶,家无三代兰。”余谓培养得法,三年兰叶,可以同时并存,至兰三代则罕矣!贫富不常是保守难,嗜好不同则培植难。祖宗兼金而求,子孙敝屣而弃者,比比皆是。不知人生一切玩好,云烟过眼而已。彼平泉草木,告戒谆谆,殆苏公所谓“通人之一蔽”欤!

  台湾孤县闽海,山里人踪罕至,番社中兰极多,土蛮不知爱重。间有好事者,外慑于惊涛骇浪之阻,内惮于深箐叠幛之艰,嗜好虽殷,身命自惜,是以芳馨久闷,称述无闻。到粤者,只有大叶一种,亦商饭辈就近采取。其他贵品难植者,随得而随弃之矣!李少棠大令召贻为余言:王抚军凯泰,开山通道时,曾见有红英紫萼诸异种,亦有花大如杯,素质天成者,咸与蔓草同尽。□下闻声,焦桐已烬。旋以事去官,不暇从容物色,今犹以为憾云。

  余友邓止齐,谓种兰为一痴,送兰为一痴,种则不送,送则不种。吾谓不然。兰者适情之物,无庸过事认真。果属知音,宝剑赠烈士,红粉赠佳人,可也。若明珠暗投,坐令摧折,比与焚琴煮鹤何异。兰若有知,能无叫屈?

  大良澹园,以艺兰著名。盆至盈千,种几满百,罗尚书之别墅也。公子伯纯,手自培植,蕃茂异常。年来园内建成机器丝局,操丝者皆是女朗,蛾眉二八,掩映素花叶间,望之令人意消。

  严孝廉睿臣云藻言:往昔四会苏圃,姜桂之园,兰花最盛。迭经乱离,散失殆尽,不胜叹息。余就三年席,故家无不遍识,所见之兰无可入目者。独吴桂山芝香圃中,有朱点鸳鸯一种而已。今四会以山茶瑞香,见识于时,而兰则并不谱种法,何也?

  何孝廉天间天衢言:凡兰叶修整端立者,谓之“兰德”。此二字甚奇,而确非深知兰趣者不能道。常以画兰制笺,罗罗清疏,不过数笔,而花情叶意,活现纸上,亦雅人之深致也。有某茂才亦嗜兰,如刻印章铭笔砚之类,皆系以兰,几如柳子厚之《愚溪记》,未免数见不鲜。

  由博返约。艺兰之道,与学问通。搜罗既富,选花叶俱佳者十余种,精心护持,便足适意。否则爱博而不专,料理未能周到,辜负此香王矣!若兼收并蓄,事不躬亲,曾谓园丁,能为九畹司命哉!

  刘郎中健齐次熊,性豪爽,不耐细碎。见余与王绰然讲求种法,自谓不喜种兰,而喜品兰,为深得“不好奕”之意。余谓非亲手栽种,其中兰之幽香,静态,必不体贴入微,花格叶情亦然,若自达观者视之,并品兰亦属多事矣!

  王舍人绰然信芳曰:粤中癖兰者:必求素心,人或尤之,则借出屈大夫解嘲。《离骚》云:“秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。”然则茎既紫色,其非素心可知。且篇中云兰者,层见叠出,屈子行吟泽畔,不过触物起兴耳。素心兰生山谷深处,亦仅千百中之一二,安能举目皆是哉!
  先君子有言:“禽鱼花卉,随意点缀,谓之玩物适情。若务精美,终日屏营,是谓玩物丧志。”余于兰虽具夙好,四十以前,尚未十分措意。今老矣,功名富贵,无复关怀。只此数本幽兰,晨夕与共。有时一天无此君,便觉起居寂然,甚矣爱缘之难断也。追念庭训,时增汗颜。
  尤物移人,凡物皆然,非专言女色也。城西陆某,蓄有名种素心兰,珍秘逾恒。有西樵张某者,欲之而不得,乃变姓名,娶陆母之爱婢为妾,往来如婚媾,乘间窃兰而去。陆觇其室,已尽室逃矣!数日有人叩门,函致百金,启视则价值也。殆所谓盗亦有道欤?张某,仅以嗜兰之故,至毁裂廉隅而不惜。此无他,不能物物,而反物于物,是以为尤物所移。

  世俗相沿,有所谓物孝主人之说:“生平好兰,身后须为兰挂白,否则人兰俱逝矣。”余谓哀戚之余,犹念先人手泽,浇灌如常,即不挂白,兰生必蕃。若燥湿非时,动违兰性,一两月后,不旱死则淤死矣!夫召公甘棠犹戒勿剪勿伐。珍之者如拱璧,弃之者如弁髦,继志述事之谓何!泉壤有知,能勿恫乎?余初蓄兰,随时访购,或以某家多佳种,见告者往往失望而返。初以告者为妄,继思非妄也。佳品难种,粗种易生,若不谙培植,则佳品谢而粗品存。道听者不察,以为是佳者,皆以重金购之,不知好物难牢,彩云久散矣!世间孝子慈孙,坐令关盼成灰,不若杨枝早放,虽犯平泉治命,犹为彼善于此也。

  蜀中海棠甲天下,杜工部集中无诗,致滋后人母讳之疑。余少耽吟咏,于兰独无一字。时或构思,觉一部《十七史》,无从说起。《易》以兰比良朋,而《离骚》以兰喻君子,绝妙品题,已被圣贤说尽。后世累读连篇,徒成蛇足。

  陆芳浦言:开建长安墟,山中丛桂参天,古杆数围。有素心兰,叶极纤细柔软,花时,岩谷皆香。樵妇趁墟者,时采以簮帽檐,或杂薪草中,不以珍物视也。开建古端州,地属肇庆府。长安墟西与怀集县相接,怀距吾乡十里之程。以地僻故无闻于时,独所产薯莨,箬叶,间有知者,殆雅俗之相殊欤?

  世俗认为兰性通灵。凡花多叶润,生意勃然,人家见此,便误认是方兴气象。至并蒂,及非时开花,亦误为吉兆。余历历验之,吉兆极少。一时物理反常,何能尽关人事?不过遇者有悻福心,智者有惧祸心而已。余曾戏谓邓止齐:“昔有一女慕西湖而死,心独不死,现形如西湖,楼台树石皆俱。余癖兰如是,不知百年后,心亦现兰形乎?”止齐曰:“世人皆有钱癖,安能一一现形,不过化铜臭耳。君之兰癖,禅宗所谓舍利,道法所谓内丹,功行圆满,一缕心香,散作大千世界。兰花气味,使众生闻木樨香而悟禅,见桃花而悟道,不至将兰花当饭食。此为绝大证果,岂沾沾以迹求者哉!”

  人之嗜好,殊不可解。如余于兰,常思其故而不得。以儒理言:由知而好乐,知何以生?以佛理言:由因而缘而果,因何以造?以儒理推之,人与物皆禀气而生,同气相求,如磁石之引铁,琥珀之拾芥,纠缠胶结,有发于不自知者。然则未发之前,如何气象?以佛理推之,则皆尘障也。安得我佛慈悲,现兰花身为说法乎?

  吴汉槎笔记言:“长白山地气深厚,兰叶盈丈。”此不知是何异草?非兰叶也。产兰之处,皆在北纬五十度至七十度内。移北过寒,移南过热,兰俱不生。长白山为昆仑北干,王气独钟,我朝兴盛,两京发祥所自。耳食者遂信为实录。不然,亦如太花十莲花,为一时兴到语耳。
  王绰然云:梅妻兰妾。词人以为美谈。然梅花铁干杈丫,饮冰茹雪,非悍妇,即孤孀耳。兰则仙姿逸韵,有菊花之静,而无其孤;有水仙之清,而无其寒。《传》曰:“与善人交,如入芝兰之室,”友之云乎?岂曰妾之云乎?

  余有三友:病多而服药少,腹俭而买书奢,家贫而蓄兰富。服药少,虽或不能愈病,不至误药而增病;买书奢,人或傲我以不知,不能傲书以所不知;蓄兰富,我本不因兰而贫,人或因兰而不我贫。是三友而得三善也。

  相传兰能辟疫,人或疑之。夫瘟疫流行,皆秽浊不正之气,由口鼻吸受者也。名医如俞嘉言、叶天士辈,凡时邪逆传膻中,皆以芳香通灵之品,立法主治。兰花色白气香,禀秋金之清肃正气,正气胜则不正之气自退矣!至谓兰叶象剑,能驱疫鬼,比之桃符棘矢,则俗士之谈也。