雅言

　　三一

　　台湾为漳、泉人杂居之地，平时集会，每相戏谑以资谈笑。某庄有庙祀神，泉人以一猪、一羊为牲。漳人见而呼曰：「全猪全羊，真是闹热」！盖「全」与「泉」同音也。泉人以为侮己，顾其徒曰：「将羊移过来，将猪移过去」！则「将」又与「漳」同音也。一捭一阖，机锋相对，真是妙语解颐。

　　三二

　　俚言俗谚，闻之似鄙，而每函真理。古人谈论，每援用之。『牝鸡司晨，惟家之索』；此武王所引之古谚也。『虽有智慧不如乘势』；此孟子所引之齐谚也。『得时不怠，时不再来』；此范蠡所引之越谚也。七雄之世，处士横议，抵掌而谈，尤多征引。而台湾之谚亦有可取者，如曰『作鸡着掅，作人着秉』；此立志论之言也。又曰：『三代粒积，一旦倾筐』；此失败论之言也。又曰：『卖瓷兮食缺，织席兮困椅』；此自约论之言也。又曰：『三年水流东，三年水流西』；此循环论之言也。余曾捃摭数十语，为之演绎；拟撰一书，名曰「台湾语学上之人生哲学」。

　　三三

　　俗谚之中，有一痛快语，则曰『有食烧酒也穿破裘，无食烧酒也穿破裘』；此乐天主义也。夫人生世上，不过数十寒暑，而衣食营之、疾病撄之、忧患乘之、妻子萦之，一日之间为欢几何？故曰：『万事不如杯在手，一年几见月当头』！此刘伶之所以颂酒德而王绩之所以记醉乡也。然台谚复曰：『日出也着备雨来粮』。为未雨绸缪之意，知此者庶不至陷于苦境。

　　三四

　　天下事之最不平者，莫如「赤脚兮趇鹿，穿鞋兮食肉」之语。汉高、唐太之得天下，何以异是！强者自强、弱者自弱，贫富贵贱之分因之日严而平民苦矣。故里谚曰：『做恶做毒，骑马咯嘓；善讨善食，阉鸡拖木屐』！此不平之言也。何以言之？盗跖横行天下，日杀无辜，竟以寿死！孔子圣人也，秉礼怀仁，而辙环终老！善恶之判，既无可凭，何论强弱？欲持其平，在行公道，所谓见者有份也。人人能任其事、人人能食其力，人人能享其自由幸福而天下平矣。

　　三五

　　「男女居室，人之大伦」；「二姓合婚，百年偕老」；此定盟之颂辞也。故里谚曰：『嫁护鸡，隶鸡飞；嫁护狗，隶狗走。嫁护乞食，■〈扌官〉葭注斗』。盖以女子从一而终，虽遭困阨，不忍离异。自恋爱之说兴，朝为求凤、暮赋离鸾，而伉俪之情薄矣。他日有研究台湾道德之变化者，当就里谚而求之。

　　三六

　　多子之愿，自古已然；华封祝尧，曾传其语。盖欲子孙之盛，而室家之昌也。里谚曰：『济囝■〈忄勿〉认穷』。则以诸子长成，各事其业，无忧衣食也。然其反语曰：『济囝饿死父』。此非空言，实有其事，且为数年前事。艋舺妪年七十余，有子七人。长子举武乡荐，虽死有孙；余亦各小康自立。妪爱少子，居其家。洎病笃，舆往长子所，长妇不受，谓丈夫已死，不能任丧事；乃赴次子居，次子亦不受。三子、四子咸推诿，而媪死于道上矣。见者大哗，群肆抨击，少子乃舁归收殓；此真伦常之变。妪非多子，何以至是？里中有生子众多无力养育者，旁人辄为之叹曰：『跋落囝儿坑』；亦可以见其惨状。然则「产儿制限」岂空论哉？

　　三七

　　青乌之术，其事荒唐；而富人信之，以为既富之后可以增富，子孙且能封侯拜相。尝有亲死不葬，延聘山师，竭力奉承，冀得吉壤。而为山师者多穷骨相，满口胡言；故里谚曰：『背脊负黄巾，亚别人看风水』。「黄巾」为裹枯骨之用，谓不能葬其亲而欲为择葬；亦以喻己事不为，而欲为人谋事也。其晓事者则曰「福地福人居」，更进曰「有天理亚有地理」；可见风水之无用矣。明太祖既得天下，虑人之夺其子孙天下也，命江夏侯周德兴往断宇内天子气。德兴至南安，见石井郑氏祖坟，有「五马奔江」之形，欲毁之。梦一老人告之曰：『留此一脉，为明吐气』！觉而异之，乃止。其后延平父子效忠明室，保存正朔者三十余年；而明之天下竟为长白山下之觉罗氏所夺：此则洪武君臣之力之所不为也。呜呼！帝者之贪愚，亦可笑已（按：「负」古音「倍」。「史记」「夏本纪」：『至于负尾』；「汉书」作「倍尾」，古音通）！

　　三八

　　台湾处东南海上，潮流所经，寒热互至；故其气候颇与中土不同。而征之里谚，历验不爽。如曰：『六月初三雨，七十二云头』；又曰：『芒种雨，五月无干涂、六月火烧埔』；又曰：『六月一雷止九台，九月一雷九台来』；又曰：『雨前蒙蒙终不雨，雨后蒙蒙终不晴』。故老相传，实由经验；田夫渔子，豫识阴晴。此如巢居知风、穴居知雨，有不期然而然者也。

　　三九

　　风信曰「暴」，亦曰「报」。初起时，谓之「报头」；风力渐大，行船者忌之。「台湾府志」所载有「玉皇暴」、「妈祖暴」、「乌狗暴」、「白须暴」凡数十名，各有时日。如正月初九为「玉皇暴」，相传玉皇诞辰。是日有暴，则各暴皆验；否则，未可凭准。故里谚：『天公那有报，众神藉敢报』。又曰：『乌狗报白须』，言相应也；正月二十九日为「乌狗」而二月初二为「白须」。又曰：『送神风，接神雨』。则以十二月二十四日多风而正月初多雨也。

　　四○

　　南方患热、北方苦寒，此自然之理也。台南地近赤道，长年温燠。冬春之际，常在华氏六、七十度；有时升至八十余度或降至四十二、三度，不过一、二日而已。里谚曰：『未食午节粽，破裘■〈忄勿〉甘放』。又曰：『正月寒死猪，二月寒死牛；三月寒死播田夫，四月寒死健乖新妇』。亦可以见气候之激变矣（按台语呼「牛」为「愚」，与「猪」、「夫」、「妇」叶韵）。

　　四一

　　淡水为今之台北，前时管地广漠，北自宜兰、南讫大甲，皆淡水厅所辖也。草莱未伐，长年阴雾，罕晴霁。故里谚曰：『淡水是这天，雨伞倚门边』；可以知其多雨矣。建省以来，山岚渐敛，民户日殷，雨虽稍杀；而自冬徂夏，连绵不绝，基隆且称雨港。是其气象之阴晴，与台南迥异矣。

　　四二

　　禁忌之事，无论文野，环球各族自古留传。苟以俗谚而考之，可以觇民德之厚薄而民智之浅深也。台人之言曰：『七不出，八不归』；此言正月之行事耳。若曰：『■〈忄麦〉借人死，■〈忄勿〉借人生』。则为恻隐之心；虽遇病人借宿，亦不忍拒之也。又曰：『■〈忄麦〉参生疥兮像床，■〈忄勿〉参■〈疒台〉痾对门』；此则恐其感染也。「■〈疒台〉痾」则痲疯，为遗传病，潜伏之期颇久；故谚曰：『会过祖，昧过某』。言能及其子孙也。古人之深晰病理，明知传染而不言传染，虑闻者之寒心耳。家有天痘、肺痨及诸恶症，则禁亲友存问，谓于病者不祥；实则惧见者之不祥，故婉言以拒之。然则此种禁忌，岂逊于卫生昌明之国哉（按台语「同」曰「像」，相像则相同。会，能也；昧，不能也）！

　　四三

　　台人卫生之法，忌饮生水、忌食未熟之物。故里谚曰：『千滚无癀，万滚无毒』。此种信条，妇孺周知；故少肠胃之病，是诚绝好习愤也。近者「时式」之人，食生鱼、饮冰水，自诩文明；而传染之病多矣。台人又有言曰：『食龙眼放木耳，食蓝茇放铳子』。此二果者消化不易，故禁儿童食之。

　　四四

　　台湾山川之奇、物产之富、民族盛衰之起伏千变万化，莫可端倪；皆小说之绝好材料也。三百年间，作者尚少。同安江日升氏曾撰「台湾外记」，载郑氏四世事，自芝龙入处以讫克塽归降；而明清递嬗之际、荷兰侵略之图、延平光复之志，收罗殆尽，可谓宏博而肆矣。乙未之役，上海有刊「刘永福守台南」者，道听涂说，且杂神怪，未足以语于著作之林也。比年以来，台人士亦有作者；惜取材未丰，用笔尚涩。唯台南「三六九」小报有「小封神」，为许丙丁所作；虽游戏笔墨，而能将台南零碎故事贯串其中以寓讽刺，亦佳构也。余以幽忧之疾，闭户读书，谢绝外事；因作「板桥夜话」、「雾峰快谈」二书，以记台湾豪族之兴替，书各十余万言。此书刊行，布诸海内，亦可以觇台湾社会之变迁而民族精神之没落矣。

　　四五

　　「孟子」「齐人」一章，为一短篇小说。余以纯粹台湾语译之，毫无阻滞。曩在台北台湾语研究会上，曾讲孙中山先生之「三民主义」；命会员笔记，语既融和，辞又达意。盖以台湾语之组织自有文法，名辞、动辞、介辞、助辞亦有规律。特浅人不察，以为有音无字，随便乱书，致多爽实；一篇之中，黑白参半，而台湾语之意义失矣。故欲以台湾语而作小说当无不可，但不可为非驴、非马之文章耳。

　　四六

　　「九尾龟」之「苏白」、「广东报」之「粤讴」，生长其地者类能知之。以台湾语而为小说，台湾人谅亦能知，但恐行之不远耳。余意短篇尺简，可用方言；而灌输学术、发表思潮，当用简洁浅白之华文，以求尽人能知而后可收其效。夫世界进步日趋大同，学术思潮已无国境。我辈处此文运交会之际，能用固有之华文可也、能用和文可也，能用英、法、俄、德之文尤可也；则用罗马字以写白话文亦无不可。但得彼此情素互相交通，虽爱世语吾亦学之。故今之台人士，一面须保存乡土语言、一面又须肄习他国文字，而后不至于孤陋寡闻也。

　　四七

　　小说未兴以前，先秦诸子多作寓言；庄、列之书，尤工载笔。如「七圣迷途」、「愚公移山」，奇文妙文读之不厌。「台湾府志」「丛谈」有「古橘冈序」一篇，则寓言也；不知何人所作。其序曰：『凤邑有冈山，未入版图时，邑中人六月樵于山，忽望古橘挺然冈顶。向橘行里许，有巨室。由石门入，庭花开落，阶草繁荣；野鸟自呼，房廊寂寂。壁间留题诗语及水墨画迹，镵存各半。比登堂，无所见；惟一犬从内出，见人摇尾，绝不惊吠。随犬曲折，缘径恣观，环室皆径围橘树也。时虽盛暑，犹垂实如碗大。摘食之，瓣甘而香，取一、二置诸怀。俄而斜阳照入，树树含红；山风袭人，有凄凉意。辄荷〔樵〕寻〔归〕路，遍处识之。至家以语，出橘相示，谋与妻子俱隐。再往，遂失其室，并不见橘』。此则陶靖节「桃花源记」之类也。顾彼为渔夫而此为樵客，遥遥相对；且有移家之志，可谓不俗。岂作者亦欲避秦欤？苟有其地，吾将居之。

　　四八

　　台湾开辟未久，故事颇多。余撰「台湾通史」，极力搜罗，以成此书。其琐细别为「赘谈」，如「打猫」、「打狗」则其一也。先是，延平郡王入台后，以生番散处岩谷，猎人如兽；乃自唐山购来两虎，放之山中，欲与生番争逐。两虎分行，牝者至诸罗之北，番以为猫也，噪而击之，因名其地为「打猫」；牡者至凤山海隅，为番扑死误为狗，而号其山为「打狗山」。此虽荒唐之言，以今思之，足见当时景象。盖当郑氏肇造，拓地未广，政令所及不过天兴、万年，其余则番地也。故番人之以虎为猫，比之「指鹿为马」者尤为有理。

　　四九

　　台南有「打鼓山十八哈篮」之语；盖谓埋金十八窖，有福者方能得也。按陈小崖「台湾外纪」谓：『明都督俞大猷讨海寇林道干，道干战败，舣舟打鼓山下。恐复来攻，掠山下土番杀之，取其血和灰以固舟，乃航于海。相传道干有妹埋金山上，有奇花异果，入山者摘而啖之，甘美殊甚；若怀归，则迷失道』。

　　五○

　　林道干既去台湾，窜吕宋；官军复征之，乃走勃泥，攘濒海之地而居焉，号「道干港」。勃泥则婆利，今之婆罗洲。道干虑为人并，铸大炮，以备战守。既成，试放炮裂，被炸死；故台南有「林道干铸铳扑家治」之谚，以言害人自害也（按台语自己曰「家治」，为「咱的」之变音）。

　　五一

　　鹿耳门在安平之西，荷兰、郑氏均扼险驻兵，以防海道；清代因之。住民数百，佃、渔为生；亦有庙宇祀天后。道光十一年七月十四日大风雨，曾文、湾里两溪之水漰湃而来，鹿耳门遂遭淹没。三郊商人素为海上贸易，悯其厄，每年是日设水陆道场于水仙宫，以济幽魂；佛家谓之「普渡」。故台南有「鹿耳门寄普」一语即言其事，亦以喻无业者之依人餬口也。

　　五二

　　吕祖庙在台南市内，前时有尼居之，不守清规，冶游子弟出入其间；众多訾议，遂有「吕祖庙烧金，糕仔昧记提来」之谚。谓晋香者以此为欢场，乐而忘返也。事为有司所闻，逐尼出，改为「引心书院」。

　　五三

　　延平郡王肇造东都，保持明朔；精忠大义，震曜坤舆。台人敬之如神，建庙奉祀，尊之为「开台圣王」、或称「国姓公」，未敢以名之也。野乘所载、故老所传，颇多神话；为录一二：「台湾志略」谓：『郑氏攻略台湾时，荷兰揆一王梦一丈夫冠带骑鲸，从鹿耳门而入。及觉，则郑氏舟师已由港进。仓皇拒战，遂举城降』。「淡水厅志」曰：『国姓井，在大甲堡铁砧山巅。相传郑氏屯兵大甲，以水多瘴毒，乃拔剑斫地得泉，味清洌』。又曰：『鹦哥山，在三角涌；与鸢山对峙。相传吐雾成瘴，郑氏进军迷路，炮断其颈』。

　　五四

　　民讴为一种风谣，所以刺时政之得失；「小雅」「巷伯」之诗，已启其端。「左传」所载，尤为刻画：如宋人之讽华元、郑人之歌子产，则其类也。班、范两书，采取尤伙。而台湾亦有一二：蔡牵之乱，俶扰海上。薛志亮为台湾知县，募勇守城，与民同疾苦；而守备吉凌阿号知兵。民间为之讴曰：『文中有一薛，武中有一吉；任是蔡牵来，土城变成铁』。及平，众多其功。咸丰初，安邱王廷干任台湾县，性贪墨，折狱徇私。民间为之讴曰：『王廷干，看钱无看案』！后调任凤山，死于林恭之乱；妻子、臧获被杀者二十有八人，吏民无有顾者：亦好货之罪也。