竹间续话

　　张亨甫先生际亮，号松寥山人，建宁诗人也。在京师时，一日，忽有所不慊。戒门者谢客，独招所喜歌郎六人，命酒为长夜饮。濒散，搜箧出朱提，令各挟十金以去，乃酣睡。及醒，仆人告米尽，则囊空无以应也。执⑺友某闻之，继粟继肉，私为部署。而先生弗问也。曾宾谷鹾使在京师，闻先生名，招饮，同坐皆知名士。曾以名辈显宦，纵意言论。先生心薄之。曾食瓜子粘须，一人起为拈去。先生大笑，其人大惭，曾不欢而罢。明日先生投书责曾数百言，曾怒，毁之于诸贵人先生，以是负狂名。慨当时诸公好士而无真识，曾不如其好色也。所著《金台残泪记》、《南浦秋波录》。笔力古艳。自署华胥大夫。识者知先生之所志远矣。先生殁，其妾蒋氏在淮，甫逾笄，闻之大恸，誓死守。或劝之嫁，乃祝发为尼。小婢感焉，亦削发。河漕二师⑻及善先生者，咸重其才、高其义，又叹异蒋氏，皆怜而资之。一时歌咏其事者甚众。又闻有雪娘者，以先生故，名大噪。事先生甚谨，后密从某君去。
　　闽县林植斋培基，以武科第三人及第。尝携妾至山东，宿逆旅。一日他出，有同舍窭人屡搴帷作平视。妾怒，诉之林。林径登寓楼寻窭人。窭人蠢蠢，无所陈辩，林拳殴之无数，窭人一无声响。林既下，手足如病风痹，不能动。逆旅主人曰：“楼上老拳师也，哀之尚得生。”因以人示意。窭人曰：“必其妾氏哀我。”妾不得已，道歉焉。窭人下为抚摩，旋愈。且戒之曰：“勿酒，勿近妇人，病当已。不尔，亦殆。当时不敢以一指加君，尚委顿如是，然国家尚武，固以弓马之力为武耶?则老夫不能解矣”。
　　侯官杨子恂先生仲愈，同治癸未朝元，才名满海内。好客喜声妓，挥金如土。亦杜牧之、韩熙载一流人也。工楷书，诗风华流美如其人。合肥李筱荃抚浙时，为母太夫人庆寿。先生代其弟豫庭撰祝联云：“正普天教孝，庆衍宫闱，二圣与龄，一人锡福，百僚作颂，万户称觥，萃古来异数恩荣，海宇绣衣，惟母寿跻无量佛；为当代生才，祥开河岳，东平瓯粤，南靖荆蛮，北定燕齐，西绥溟澥，合门内中兴将相，湖山彩服，我公身领大罗仙。”中丞大加赞赏。称觞毕，犹高悬堂中不撤焉。又闻沈文肃公总督船政时，尝札先生赴沪采办铜料，先生竟将其款挥霍殆尽，贻误工程。文肃震怒，派员严缉追缴。先生禀求贳其罪，有云：“羁囚越石，感大夫一日之知；废将李严，备丞相他时之用。”文肃心动，怜其才而缓其狱，先生乃多方弥缝，逍遥幸免，卒年四十九。张香涛挽之，有“殿上群推杨汝士，人间无复杜司勋”云，盖癸亥廷试，张名居第二，隐寓压倒元白意也。著有《剑秋阁吟存》。
　　南台田当状元埕，以黄菊三先生培松中状元名。先生当清西太后秉政时，以武举会试京师。廷试日，由某亲王面试刀法。舞方半，偶一失手，刀锋从靴旁倒触于地，先生急以足蹴之，刀复起。亲王诘之，先生一时心灵口捷，即以健雕垂翅对。谓非寻常刀法所有，王以艺有特长，奏请置第一。先生既得元归，辄举其事告人，以为笑谈。
　　李星村先生应庚，喜邪游。其兄作令皖江，资给颇丰，尽付缠头之用。以杜牧之、柳耆卿自命，与台江校书张锦云有长生七夕之约。所居曰“餐霞楼”，朝夕二人书声相间也。未三年而锦云竟死，先生图其影为长卷，葬之于天宁山。山对过有酒楼，先生饮其上，必酾酒隔江遥酹之。岁时致祭，尝有《祭冢诗》云：“原头宿草不重肥，我亦人间万事非。有墓清明来一恸，无家魂魄汝何依。零星挂纸冥资薄，仓卒焚香野祭微。岁岁萧郎代添土，可怜故鬼尚啼饥。”可谓酸辛之极。晚景穷困，无家可归，寄食于友朋以终。著有《琴寄老人诗剩》。
　　林琴南先生纾七岁从师读。师贫甚，炊不得米。先生知之，亟归，以袜实米，满贮，负以致师。师怒，谓其窃，弗受。先生归以告母。母笑曰：“若心固善，然此岂束脩之礼。即呼佣赍米一石致之，塾师乃受。先生既长，家世亦穷困，乃授徒奉母，苦不给。一日，有卖菜佣弛担息其门首。出见与语，菜佣自言家止一母，负贩所得以甘旨外无他求。先生叹曰：“若然，若固我侪之友也。”菜佣谢弗敢。先生曰：“若无然，我侪操业不同，能孝母则一也，我今友汝矣。”黄秋岳表叔《花随人圣龛摭忆》云：世但知畏庐先生以译《巴黎茶花女遗事》始得名，不知启导之者，魏季渚先生瀚也。季渚先生瑰迹耆年，近世所无，时主马江船政局工程处，与畏庐狎。一日，季渚告以法国小说甚佳，欲使译之。畏庐谢不能，再三强，乃曰：“须请我游鼓山乃可”。季渚慨诺，买舟游，载王子仁先生寿昌并往。强使口授而林笔译之。译成，林署“冷红生”，子仁署“晓斋”。以初问世，不敢用真姓名也。事在光绪丙申丁酉间。按：琴南先生译欧美小说凡百有二十三种，皆运笔脱手成篇。未尝不绳以古文义法，尝自撰《冷红生传》云：“冷红生居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒，少时见妇人辄踧踖匿隅。尝力拒奔女，严关自捍。嗣相见，奔恒恨人。迨长，以文章名于时。读书苍霞洲。洲左右皆妓寮，有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆僮聚食之尽。生漠然不闻知。一日群饮江楼，座客皆谢旧昵。谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之。生逡巡遁去，客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇，顾吾褊狭善妒。一有所狎，至死不易志，人又未能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰“冷红生”，亦用志其僻也。生好著书，所译茶花女遗事尤凄惋有情致。尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人，果与情为仇也耶!”则先生亦自以茶花女遗事为得意之笔矣。
　　严又陵先生复，少师事同里黄宗彝治经学。沈文肃初创船政，储海军将才。先生应考，试题“大孝终身慕父母论”，先生成文数百言以进，为文肃所赏，用冠其曹。时年方十四也。卒业，被派赴英，入格林海军大学。学成，李文忠伟其能，辟教授水师学堂。然先生终以学不见用，乃殚心著述。举中外治术学理，靡不究极原委。抉其得失，证明而会通之。数十年来，治西学者，无其比也。所译有《天演论》、《原富》、《群学肆言》、《社会通诠》等书，风行海内。陈韬庵太傅尝称其“文章光气长垂虹”，曩所读之战术、炮台诸学则反为文学掩矣。闻袁项城称帝时，戴袁者欲资之以称制，遂窜其名于筹安会中。先生始终不莅会，袁氏又屡以示意。先生告之曰：“吾固知中国民智卑卑，号为民主而专制之政不得不阴行其中。但政体既变已四年矣，袁公既有其实，何必自居其名。且此时欲复旧制，直同三峡之水，已滔滔流为荆扬之江，今欲挽之使在山，为事实上所不可能。必欲为之，徒滋纠纷，实非国家福，不特于袁氏有大不利也。”未数月，又遣人敦请先生以一篇文表示劝进之意。先生慨然曰：“吾所欲言者，早已尽言之矣，必欲以吾为重，吾与袁公交垂三十年，吾亦何所自惜。顾吾生平不能作违心之事，欲吾为文，吾无著笔也。”自是之后，闭门谢客，不愿与闻外事焉。
　　郑稚星先生孝柽，少负诗才。传先生有钟姓中表妹某，贤而艳。其父苛于择婿，年二十未嫁。既见郑，心许。将缔姻，好女遽萎谢，寄柩于西湖开化寺。先生日备花果致祭痛泣，数月，眠食失序，形容俱嬴。戚友知之，咸劝出游。先生临行，复携酒食奠之。题诗寺壁，长恸而去。诗曰：“断云一往了无痕，踯躅湖濡昼易昏。山槲叶黄词客面，水葓花瘦女儿魂。上方听法依清呗，他日寻诗拂短垣。谁为留行行不得，痴禽亏汝太温存。”时光绪甲午十月也。后十九年壬子九月，先生返里，过湖上，柩犹未葬。复题诗曰：“曾闻共命是频伽，啼落陀罗一树花。七字题诗犹完壁，廿年归客已无家。远峰染黛眉如语，旧事成赓眼欲遮。只有湖波流不尽，照人青鬓点霜华。”二诗怨慕哀艳备至。后王碧栖先生楷书其诗，刻于石。并系以跋云：“开化寺壁旧题有二诗，怨艳凄馨，读者为徘徊不已。岁乙卯，治西湖公园，梵宇重新，墨迹遂灭。二诗流传海内，而咫尺莫觅爪尘，致足惜也。补书嵌之寺壁，用识遗踪云。”余又闻董蛰义先生言，郑之题壁诗实在公园未修前游开化寺，晡时于白云堂积柩庑次，见一丽姝，淡妆楚楚，徘徊其间。疑而即之，空无人影。询寺僧，亦以未见对。因感而题诗，初非别有所托。此先亲告人者，并录之以存西湖佳话。
　　陈石遗先生衍，幼受学于其兄书，为诗宗陈师道，名称海内。尝以唐、宋、金诗有纪事而元独无，乃旁逮考据，辑《元诗纪事》二十四卷，光绪间，两湖张之洞辟召为从事，客武昌，谒嘉兴沈曾植。曾植见刺，张目视曰：“岂著《元诗纪事》陈衍耶?是固吾走琉璃厂肆，以朱提一流之所购读者。”乃过从欢洽，先生夫人萧氏道安，亦能文章，好考据之学。尝戏为先生作命名说曰：“君名衍，喜谈天似郑衍，好饮酒似公孙衍，无宦情、恶铜臭似王衍，对孺人弄稚子似冯衍，恶杀似萧衍，无妾媵似崔衍，喜汉书似杜衍，能作俚词似蜀王衍，喜篆刻似吾邱衍，喜《通鉴》似严衍，喜今古文《尚书》、《墨子》似孙星衍，特未知其与元祐党人碑之官者陈衍何所似耳，请摹其字以为名刺何如?”及道安之卒也，先生乃题其后曰：“中年丧偶，终不复娶，又绝似孙星衍，而非先室人之所及知也。”为赋萧间堂诗三百首哭之。柯凤老诗所谓“哀蝉一诛三千字，岂独能伤奉倩神”者也。夫人著述甚多，其《然脂新话》皆叙妇女宫闺事，文字隽妙。
　　王又点先生允皙，号碧楼。禀才俊逸，聪明绝世，而骀宕不羁，风流自喜，固一代之名士也。晚年，寄情风月。其轶事，里中人多能述之。将纳某姬，友人均加规劝，先生弗顾，卒如其愿。尝有诗云：“已放杨枝岁，偏迎桃李时。若非见颠倒，反谓得支离。四面纵君看，寸心不自疑。尊前如自问，暂笑总强悲。”即其纪实之作。平日最眷某商人妇，有同生同死之盟，病骨支离，尚难忘情，犹以三千金遗之。挽先生诗者，有“乱后都无避足地，老来惟有养颐天”，盖指此也。先生工填词，独嗜白石，著有《碧楼诗词合刻》，与陈韬庵太傅最为神契。太傅闻先生逝，感痛良深，填《水龙吟》唁之云：“十年望断来鸿，发函乃出弥留顷。苍凉掩抑，死生之际，一何神定。我招魂，海天飞雹，巫阳焉讯念。百回千那时，情味盈眶，泪如泉，迸石帚。　情狂无命凭，荒波日亲，蛙黾颓唐，尔许不应，真个江郎才尽。丛稿谁收，审音刊字，吾独能任。却自怜老耋，君还舍我就何人，正苍凄楚，顿见衷情。”
　　姜白石《石帚词》，如野云孤飞，实造圣境。为词数十阕，皆朱弦洄磬之音，耐人诵读者也。表叔黄聆风先生选词俪句，长于咏叹铺叙。托抒孤悰，尤多凄惋之作。既善集联，复喜书联。妙构名书，并称于世，录所见于后。其一云：“候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数；朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。”其二云：“桂华疏淡，珠斗阑干，正思妇无眠，香篝夜闲鸳被；杜若侵沙，翠尊易竭，叹幽欢未足，歌扇轻约飞花。”其三云：“空城晓角，数骑秋烟，去得几何时，淮左名都，却笑英雄无好手；玉友金蕉，十年幽梦奈未成归计，五湖旧约，又将愁眼对东风。”其四云：“最可惜一片江山，空有古木斜晖，愁损未归眼；更何必十分梳洗，凝想明珰素袜，唤起淡妆人。”其五云：“问后约，空指蔷薇，杨州柳，忽相思，更添了几声啼鴂；向秋来，渐疏班扇，金陵路，屡回顾，最可惜一片江山。”其六云：“唤起淡妆人，曲曲屏山，细洒冰泉，湘竹最宜欹枕；追念西湖上，疏疏雪片，缓移筝柱，歌扇轻约飞花。”其七云：“云曰归欤，正荔枝初熟，高柳垂阴，倦网都收，遍舟⑼仅容居士；旧游在否，看槛角萦红，疏柳吹绿，幽禽自语，此地宜有词仙。”其八云：杨柳娇痴未觉愁，帘寂寂，梦依依，为君听尽秋雨；鸳鸯独宿何曾惯，浪粼粼，荷冉冉，谁解唤起湘灵。”每联附短跋，语句清丽。先生骈文诗词皆工，久寓都门，有名士风。曩南归登石鼓、游百洞、余侍焉。今墓木且拱，回首都如梦影。著有《南游草》、《花随人》、《圣龛摭忆》。
　　词人郑天放丈，老景萧条，居善化坊，破屋两堵，一榻一桌，列残书数堆而已。丈盛年，风流倜傥，喜冶游。其《蝶恋花·有赠》云：“阿瑟年华三六数，酒暖香温，那识愁何处。一意娇憨，浑不悟，粉奁却有伤心句。携得琼箫花外度，小字乌阑，谱自阿农著。为待燕归慵不去，倚楼双鬓如轻雾。”词婉而丽，时人称为“郑轻雾”。
　　何枚生丈振岱，字心与，晚号梅叟，谢枚如先生之高弟。与先公为神交。民国初年，国事奠定，乡之诗人多半里居。丈因与先公及王又点允暂、陈叔伊衍、叶伯聪心炯、林则铭大年、林宗泽平冶、周雨渔愈、郑无辩容、龚惕庵乾义、刘筱云崧英诸前辈结自闲诗社。初集于城南沈叔眉公祠，次集于于麓化城寺，三集于豹屏山看梅，四集于西湖镜湖亭，五集于乌石第一山房，时余少，间亦侍游。今回首三十余年事，而自闲诗老，凋零殆尽。存者独丈一叟而已，不禁神伤。丈晚年肆力于词及画，尝为先公写墨梅一箑，并录《东风第一枝·忆梅词》其上云：“绿鬓斜欹，红心暗沁，娉娉忆傍檐甃，寻踪翠毂芳尘，炫目玉虬、争画虚廊。笼里看啅雀，因风飞骤，正向晚月丽烟柔。壹掬春愁，漱逗归梦好，南枝袅。遍离绪积，北溟寒，又年芳腊底，江鱼客趣，雪中蓟酒，销魂依旧。算此际，新开时侯。甚绮窗消息来迟，不念咏花人瘦。”时年七十三作也。先公诗，素不轻出示人，独以全稿就正于丈。丈既选并序之，致函云：“大稿全出性情，不事摹仿前人，自然高贵。时贤何足望君项背?序未征君意，原是恃契妄为也。”迨先公殁，丈复索诗稿，更为审定而重为之序，并选诗若干首，刊于所著《榕南梦影录》。前辈不忘旧，殊可感也，因志之。