埋愁室丛话

埋愁室丛话吴门吴忏情辑
　　自序
　　万事必先研究而后有预备之方，必先经验而后知受病之源。余虽不称经验之人，然将我生平所得和盘托出，以供读者之前，知社会之万恶、人心之险诈，并知余生之不辰。余吴人也，早失怙恃，又鲜兄弟及姊妹，徧尝人世间之凄凉苦况矣。当在深闺寂寞之时，辄将经过及感想之事援笔记之，名之曰埋愁室丛话。余本不欲以壮志而托闲讴，奈承诸同志谆谆以出版为嘱，并曰：一鸟鸣空，或可唤醒羣生，稍补于社会。余则不敢自命为有心人，愿世人有则改之无则勉之，幸勿忠言逆耳。须知良药苦口，斯则著者之深愿也。民国十年十月十日忏情识于埋愁室
　　埋愁室丛话序一
　　愁何可埋？话又何以为之丛乎？是固非饱尝风味者不能解也。忏情女士之居，颜其额曰埋愁室，盖本淡泊明志之义，以申其所遇之蹇耳。所遇既蹇，则无往而不愁；有愁莫述，遂觉海阔天空，此身等于葬埋。入其门者，可以知其人，而亮其心矣。尘世扰攘，其人独清，其心独静，富贵荣华亦不足动斯人之心，复以明眼观察人世之恶魔，燃犀而鼎铸之。众生皆忙，斯人独闲，作侃侃言，以希众生之感觉。大言炎炎，小言詹詹，惟恐忠言之逆耳，故曰丛话，以寓其言也。忏情女士吴中人，怀才不遇，欲以翰墨结缘于天下。冀北江南，十年奔走，凡所闻见，则笔之于书。辛苦倍尝，富于经验，本人情练达之俗谚，不计文章之工拙。拉杂成编，半为伤心人语。编成，问序于余。余与女士本同学之好友也，余固有愁而未埋者，借留话柄，特就女士之齐名作埋愁室序。民国十年十月十日同学姊章梅芬书于京师
　　埋愁室丛话序二
　　呜呼，今日之世竟为何世哉！国势如是其阽危也，人心如是其陷溺也，道德如是其沦夷也。有识者忧之，然忧之而不思所以挽而救之，则亦无补乎！虽然，以言挽救，亦戛戛乎难矣。此吴忏情女士埋愁室丛话之所以作也。女士吴门望族，生负奇才，伉爽有丈夫风。明诗书，达礼义，凡经史诸子百家之言以及东西各邦政学，靡不通彻。独居深念，慨然而太息，以其所见闻及其所怀抱者一一笔之于书，皆所以警告国人而发深省者。是则女士之志也。夫是书，其为晨钟耶，其为暮鼓耶，其为圣门之木铎耶！维道德者在此，正人心者在此，挽国势者亦在此。则女士之有功于世，不亦重且伟哉。女士与余交最善，故嘱序于余。嘉女士著书之志，而喜是书之传于世也，安敢以不文辞。因泚笔而为之序。民国十年仲秋佳日友琴妹陈英书于津门
　　埋愁室丛话序三
　　忏情女士作埋愁室丛话，索言于予，余曰：愁者秋心也，人之有愁，犹序之有秋也。夫天秉肃然之气，发萧条之声，虫哀鸣于原野，木摇落于山邱，吾人悲夫景之将暮、时之忽逝也，抒其情绪，寄于简编。则辞之忧愁哀怨也固宜。若忏情者，以壮盛年际繁华之会，所著即不为纤秾绮丽之诗，亦当发为雄迈豪放之文。顾其丛话，幽词动魄，商调惊心，岂情怀之非畅，奚人乐而我忧。彼众生之若梦，独抚序而多愁。嗟乎，天有秋声，人有愁思，无可奈何，埋愁于此。斯女士之心深且长矣，而其书久远可传也。民国十年十月一日如姊陈毅序于京师
　　埋愁室丛话序四
　　同乡吴忏情女士，出其所撰笔记，索为序一语。期以年月。懵懵懜懜，届时无以偿也，先生闭户真成疏懒，战书虽急竟不开封。不获已，遂以急就之章，聊塞雅命。女士之丛话也，颜以埋愁，呜呼，愁可埋乎！将閟藏于恨之宫，抑潜息乎情之窟乎？以言归墟，仍着此懊憹之一物，浇以泪泉，滋以苦雨，而愁之根苗遂渐生长矣。以我思之，与其埋愁，不如散愁，将漂瞥于天空，化为烟云，从此不复再缭绕于吾身，庶几我之与愁，其永永分离也。人生百岁如驹影过隙，我将为送愁之文，以榜女士埋愁之室。民国十年仲秋佳日天笑序于津门
　　埋愁室丛话序五
　　三代立学，曰校曰序曰庠。家亦有塾，其为教固极盛且备，而女子不与也。然何以诗三百篇，不少思妇缠绵悱恻之作？意者古有师氏，既训以德容言工，亦必使以余力学文。秦汉而还，其有救父上书、继兄绩史、闲吟飞絮、远寄回文，凡藉文以表襮其节孝才艺如此类者，不数数觏。其佗临命誓词、遇穷见志，往往留其题咏于邮亭旅舍、断简残编，类多好事者所假托，真出其女子手者十不二三。是则女子之能撰述以传世行远，殆若凤毛麟角、景星庆云之不恒可得。迩来女学盛兴，既课以中国书史，并通海外各国之学，是岂古今凡庸所能企及？然枭鸾同集，熏莸杂生，秉其偏执性情，又渐为邪说所迷误，悍然以伦理之正者为陈腐不足守，一切家庭应有之事，更鄙夷之而不屑为，尤不肯者，甚至荡检踰闲，行涉暧昧，不可究诘。非仅气概之嚣张诡异而已也。若而人者，纵有文字下笔千言，亦奚以贵？诚不如幽闲贞静、目不识丁字之贤嫒远甚。虽然，女子无才便是德，斯言也，腐儒之谰言也。有其德，更有文才以抒怀抱，并纪叙其日用行习为闺斗师法，岂不盛哉。吴女士忏情所著埋愁室丛话，述其遇、写其忧，言多沉郁悲怆而衷于理。则其人之蓄德纯洁而又优真才也，可想见矣。辛酉夏日嘱为弁言，予不敏，率书数语于编首，敢以质诸知言者。盱眙汪瑞芬序
　　埋愁室丛话序六
　　欧风东渐，吾邦风气日见开通。迩来著作家所仿泰西实事及札记小说，不下数百种，其中固有不乏起迪新学之事，然如言情乱世之词，亦殊难免，求其规入正轨，实不多覩。吴门吴忏情女士，余之义女也，性温柔，达礼义，擅吟咏，尤富于小说一门。昔着有诸短篇小说各书，久已邀津沪人士赞赏不已。近又着埋愁室丛话一书，余详读一周，爱之不忍释手。是篇皆是女士自身经历之实事，其中如讥调时事，劝勉后进，有益于社会者，殊非浅鲜。顷付梨枣，不日出版，用述梗概，以贡爱读诸君子之前。是为序。民国十年仲夏山东孟寿康书于京师
　　埋愁室丛话序七
　　忏情女士之作埋愁室丛话，其中所载，都是女士自幼至长经历之实事。语词之间，却具警诫，而兼诙谐，甚有形容绝倒之处，能令读者解颐。足征女士才思不凡，堪为吾辈须眉增愧。考之是记，内容颇有深奥之义，盖女士素性鰕直而犹刚强不屈，大有伟丈夫之气概。女士因覩世风日下，尤为嫉妬恶俗起见，将历来遭遇，及在交际场中对于一派趋炎附势者流种种谄媚丑态，令人作三日呕，兹经女士一一揭破其奸，并再描摹殆尽。虽是不平则鸣，其实女士怀抱出于一片诚挚婆心，并欲借此为题，以冀唤醒愚氓，而图挽此颓风，得能趋于道德正轨。由此程度高尚，普及进化，藉可改良社会关于世道人情者，大可补助。是以女士不惮烦劳，作此丛话之本意也。深愿读斯篇者，毋以笔记视之，可以当诸案头箴言警世妙文云尔。惟余不才，承女士谆嘱为序，况女士与内子十载深交，是以雅命难却，祇得拉杂勉之。不过语句陋拙，在所不计，未免读者所笑。尚希女士为余削政，莫铭感甚。辛酉仲秋佳日吴门浦廉方序于津门
　　埋愁室丛话序八
　　社会之万恶，至今日莫可形容矣。吾人既不能离羣而独立，则不能不与社会相周旋，而入此万恶之社会。凡耳所闻、目所见狗句蝇营、卑污龌龊，几不知人世间尚有羞耻事，道德云乎哉！余老矣，不知此后社会道德之堕落伊于何底，未尝不惄焉伤之。吾乡吴忏情女士，富于社会之阅历，往常聆其言论，落落有丈夫风。今者出其埋愁室丛话，问序于余，余因之有感也。夫贤媛才女，何代蔑有？类皆深居闺阁，绝不与社会相周旋，而于社会之色色形形俱不得见。今何时耶，平等自由之说一倡而百和，世界巨族，既不能令女子寂处闺中，束缚其心思、强制其能力，而女子之高尚则如此，社会之现状则如彼。吾恐所受痛苦，将有什百倍于吾人者。忏情女士本其一身所亲历之境，笔之于书，微论是记之实有其人、实有其事，而于今日社会之万恶，实无可讳者。自非郢书燕说所可同年而语矣。是记出，吾知当世名媛才子，必将宝此一册，奉为圭臬。而此后社会之堕落，或不至如今日之甚者。是则女士之功也。辛酉九秋吴门高人俊序
　　
　　埋愁室丛话
　　曾闻外祖母云，余生六月即断乳，外祖母日夕保抱，食以白米粥，饮以红枣汤，而余之肥壮胜于乳哺者。外祖母之爱余，无微不至。常忆我六岁时，最喜吃熏青荳。一日我索熏青荳，阿母在傍曰：“此儿太谬。幼时万不可任性。”而外祖母爱我，竟不听我母言，取荳与我；而我则接而挥之于地。阿母怒曰：“此孩非打不可！”而外祖母阻止曰：“此亦志气也，不可打。”吾母曰：“汝年幼如此，年长又将何如？将来待汝之子女，试问能有我今日之容汝乎？”余母言罢，转怒为笑。余至此，始悟外祖母及阿母爱我至矣、尽矣！又一夜深，外祖母已睡，而我欲吃熏青荳，不先明说，仅嘤嘤而哭。外祖母问曰：“汝有何不适？”余曰：“无他，想吃熏青荳耳。”外祖母披衣而起，授余，曰：“儿如此任性，将来如何做人？”其时正在十二月极寒之时，外祖母睡而复起，竟受寒，翌日病矣。外祖母本有肝胃痛，每发甚剧。呜呼，外祖母因我想吃熏青荳而病，至今思之，外祖母之恩何时能报耶！又忆余幼时最爱猫，余三姨母亦最爱猫，每临睡，必二人抢一小黄猫，几乎将小黄猫身首分离；最后余究不敌我姨力大。余愤极，即将三姨之木梳镜子摔甚粉碎，又大骂而大哭。外祖母闻声而至，责姨母而慰我，并将小黄猫仍给我睡。
　　余八岁，阿母谓外祖母曰：“韵儿今年宜读书，其父已在乡间请得一师，我拟偕彼去也。”外祖母因爱深不忍我离，挥涕送之。而余则一因怕读书，一因怕别外祖母，竟狂哭而倒地，余母及舅父相劝，并给我一大瓶熏青荳，而余则破涕为笑，始叩别外祖母，而随母归矣。所谓我师者，乃乡间之蠢物也，陋而且愚，老而贪色，白字连篇，一鄙俗之怪物也。每年修金六十元，彼终嫌少，而我父开方便之门，许伊另招外徒，尚须择上等之子女，于是同巷王氏子三、钱氏子二，年皆比余大，而彼等所读之书，唐诗也、诗经也、四书也。而余所读之书，女孝经也、烈女传也、女训也，余不甚爱读，因文之无味也。余最爱者，唐诗也，奈余父不许，亦无可如何。然而我所读之女训也烈女传也女孝经也，皆惘然不知，而唐诗则统本无一字忘，因此常受蛮师之责。一日，王君背唐诗“有花将折直须折”一句，期期不能背下去，而蛮师则夏楚将下矣，余在傍不免狐悲兔死物伤其类，即代接曰“莫待无花空折枝”。而不料甫出口，蛮师竟迁怒我，而夏楚着我头颅矣。嗟乎忍哉，蛮师寃哉我也！课罢后，王君谓我曰：“妹为我枉受夏楚，我心不安，当赠妹记书条一件。”王君善迭记书条，平日须将制钱数十枚买其之记书条，且不肯廉售，而今日因一句唐诗，而得无价值之记书条，从此以后，我更爱唐诗矣。王生年仅十岁，而性之狡猾，读书之敏，无有过于此也。其它诸生皆忠厚愚钝之小孩子，一切皆任王生之指挥。一日蛮师他出，蛮师耗阿芙蓉，大缸之鸦片烟，置之案头。蛮师每下午必往近处往还数次，以待有所奇遇也。其实形如荒伧，逢人白眼，出必遭美人之白眼，归必打吾辈泄其私愤。嗟乎寃哉，吾辈无知小学生也！王生已探知其私，故与我等谋，必有意制之。故俟其出时，即将其鸦片烟葬于土中，其归时即觅鸦片烟不得，大索大闹。吾曰他食，先生拟吾辈窃食，而鸦片烟，则学生虽愚，岂敢食哉？彼语涩，而又恨我入骨，竟将夏楚打我，曰：“打汝之嘴硬也。”余正在饮茶，余恨极，即将沸茶泼其身上，彼痛极而倒卧床中。其时五六月中吴中甚热，师即唤书役曰：“速请少爷出！”少爷者，我父也。我父素爱我，从未加诸怒色，其时仅在先生前赔罪而已。而余则畏罪匿于衣橱中，无人知也。而阿母阿父徧觅余不得，问他生皆云不知，而王生则云：“妹必投井而死也！”其实我匿厨中，王生为之也。王生狡猾已极。我父母徧觅余无着，阿母竟痛哭而接外祖母来，外祖母竟大肆咆哮，责我父不该请师读书，“岂欲令作女状元耶？而今逼死，我之八年心思白用也！”言至此，声泪俱下。我在橱中，被外祖母感动而出，外祖母见余，则笑而抚之曰：“狡哉韵儿！速随好婆走。否则汝父又要打汝也。”而我父母则大怒欲打，且命仆人假置井中，我则大哭而告曰：“以后再不敢也。但种种谲计，皆某哥之谋也。我惟从计而行。”我在橱中甚气闷，出来又如此受责，王生则逍遥法外。外祖母见我且哭且陈，恨恨而谓我父曰：“余当同韵儿去！女小孩本不必读书也。”余在外祖母家住数日，而阿母又饬仆人钱福来接我去，仆人曰：“家中做许多新衣服，小姐宜速归，否则新衣服均被小玉穿矣。”小玉者，即小婢之名也。外祖母则经外祖父及舅父母等相劝，而任我去也。
　　余不得已，又归家读书矣。而同学诸君非常欢迎我，并又送我记书条，并道前歉。余亦欢喜非常，因阿母真做粉红银绸单衫令余试穿，先生亦不敢奈何我。从此以后我与王生胆更大。一日，余母之女友曹太太来寓，曹太太本社会之花，为人所称道，而吾师则更注意也。彼料曹太大出轿必走过书房窗外，彼先将纸窗触破以待。而我即吟曰：“触穿纸窗容易补。”而王生即续曰：“伤人阴隙最难修。”蛮师闻之，恼羞成怒，而曰：“汝等读书不用心，闲事极用心。”我曰：“有其师必有其徒。”吾师恨恨而指我曰：“汝若为男子，非造反不可。”每年春间，阿父阿母必到杭州及申江去游玩，家中仅留蛮师及仆媪等，家中一切均托蛮师。女佣中有金姓者，本良家女，早岁守节，年仅廿六，貌娇好，性温柔，余之保母也。有一夜，我在睡梦中，闻金妈呼救声惊醒，则所为吾师者，已在金妈床上作哀求声。余不解其故，意为日间读书不用心，夜间来请我吃夏楚也，惊极而嚎。所为孙妈及小婢，隔房亦惊醒而来，均曰“捉……”，而蛮师始惊走，又作冷笑曰：“汝真不受抬举也。”而金妈即觅死，经余痛哭而劝阻，且曰：“先生太不讲理。我读书不好，何以责打妈妈？我亦不是皇帝，妈妈亦非太监。”余常闻老者云：皇帝读书不好，师责打太监，所以俗语云“皇帝勿急急煞太监”。翌晨金妈即同余至外祖母处痛哭，外祖母莫明其妙，问其何故。金妈即曰：“请问小姐便知。”而外祖母即问余，余曰：“我不知。但知昨夜先生到金妈床上打金妈，金妈哭而且骂，后来先生即走，金妈即要死。”外祖母曰：“我知之也。”一面劝金妈，一面写信与我父母。奈外祖母虽识字而不能写字，其时舅父等亦均到上海去，不得已而倩邻人某君写。外祖母谓余曰：“儿速用心读书，今乃知不能写字之不便也。”不数日，我父母归矣，余即笑而迎曰：“阿父阿母归来矣！金妈被先生打，要上吊死，幸儿劝止。”阿父曰：“毋多言，我已知。”随即至书斋，余亦随之而去，看先生之动静，明日又可与同学嘲笑。我父甫及门，而先生即曰：“东翁归来耶？晚生该死，老糊涂了，请东翁恕罪，千万不可辞我！若辞我，当死在东翁之前。”说时声泪俱下。我师当初色胆如天，何以此刻胆小如鼠？所谓“早知今日何必当初”。奈彼在家时，本被其子辱出，因他屡次欲强奸媳妇之故。呜呼，我师真一老怪物也。