沪游梦影

沪游梦影
池志澂

余在台湾之明年二月，有闽客招饮，召歌姬侑酒。酒半，客问曰：“子久沪，能为予谈沪之胜乎？”余曰，‘今日之饮乐甚，沪亦不过是，奚必沪哉！”既而客醉，余亦醉，仿佛身在海天龙电间，忽然珠环翠绕，忽然杰阁层楼．既醒而叹曰：‘嗟乎!世之游沪者，何一而非梦哉！然予之梦久矣，今曷为有是？夫物在彼而影生焉，游于昔而今梦焉，兹之迷离变幻，是殆梦中之影也欤？!”酒毕，即以平日闻见所及为客陈之。
辛卯九月，自杭航申。是日适当西人秋季大跑马之期，玉勒齐衔，锦鞯一色，海螺声起，怒足如飞。自十余马多至二十余马，或跑半圈，或跑全圈，各以至之先后定胜负。如是者三日。闻当时胜负以数十万金计，近则稍减。其地在英大马路北泥城桥，周围十里，环以铁阑，填以砂土，细草芊芊，一望无垠。中西男妇往观者几如恒河沙数，而教坊姊妹亦无不拥香车逐队而至，毂击肩摩，钗堕珥坠，亦所不计，此余此次入沪来冶游之第一乐也。
夫沪本松江滨海一小县耳，自道光季年五口通商，中外互市，遂成海内繁华之第一镇。凡英、法、美三国所居之地，皆谓之“租界”。以河为界，法界自小东门陆家石桥河北至北门三茅家桥河南；英界自三茅家桥河北至二摆渡老闸河西南（老闸河即苏州河也）；美界自二摆渡河北至虹口皆是，英居两界之中，地广人繁，洋行货栈十居八九，其气象更为蕃盛焉。每界每岁捐数各数十万，其章程由英商而定，其经费仍居户所出。居户洋人较华人为少，捐数华人较洋人为重。而一切巡捕、包探、扫街、铺路、推车、挑水請役，皆系华人为之，惟巡捕则较有洋人焉。巡捕者，植立于各界四叉，以防行人车马碰撞之虞，虽昼夜、风雨、寒暑不改。设有不率教者，则拉捕房以问，以是沪上少争斗盗窃之患。不然，五方杂处，良莠不齐，犹岂可一日居哉！而道路则时加修饰，不使半步之崎岖；沟池则时加疏浚，元使淤泥之稍积；睛则轮水渀沸，尘漠不飞，夜则电球地灯，照耀如昼。以地方所捐之数，应地方所为之事，而即以还我地方谋食之人，其立法若何美备！设我中国为之，未有不染指侵蚀于其间也。
余犹忆戊寅赴楚，沪上热闹之区独称宝善街为巨擘，今则销金之局盖在四马路焉。每当夕阳西逝，怒马东来，茶烟酒雾，鬓影衣香，氲氲焉荡人心魄。若夫荷暑已退，柳风乍拂，粉白黛绿者咸凭槛倚阑，招摇过客。余诗有曰：“夕阳纸扇如蝴蝶，遍傍阑干十二楼。”盖情景甚似也。入夜则两行灯火，蜿蜒如游龙，过其间者，但觉檀板管笙与夫歌唱笑语、人车马车之声，嘈杂喧阗，相接不绝，抑何其盛也！盖英界为沪上之胜，而四马路又为英界之胜，是以游人竞称四马路焉。而余之游沪，以四马路会归外，更有八事焉：戏馆也，书场也，酒楼也，茶室也，烟间也，马车也，花园也，堂子也。更请以闻见所及陈之。
沪上梨园甲于天下，闻始于同治初年徽人开满庭芳于南靖远街。其时调分京、徽两种，嗣后京调盛而徽班遂无问鼎者焉。今则四马路之丹桂、六马路之天福为最，石路之天仙次之，宝善街之和春、长春、三雅又次之．三雅专演昆腔，调甚悠扬，时人以其不及京腔之繁缛，不喜也。近有帮子腔附丽子京调，独出冠时，其声呜呜然，如大声疾呼，如痛哭流离，悲伤噍杀，感人最深。夫戏班之盛衰视乎脚色之优劣，班中花旦尤重，往往赍千金厚币聘诸燕京。余昔时所见负盛名如小桂寿、刘凤林，十三旦、葛子香、万盏灯者，今已风流云散，莫问行踪。近来之秀如周凤林之《蝴蝶梦》、高彩云之《翠屏山》、丁兰荪之《荡湖船》、牡丹花之《青云下书》，亦足以娱目荡心。当夫礼拜之期及礼拜六之夜，演者色舞眉飞，观者兴高采烈．电灯初闪，车马争来，接客者候诸门首，将日夜之戏印就红笺，分送各客，谓之“戏单”。包厢正座，椅位板位，递次而减。钟鸣八下，各戏登场，万头攒动，蚁拥蜂喧。更复有以灯踩技艺擅长者如《凤莲山》，《洛阳桥》、《斗牛宫》、《宝莲灯》，每演一戏，蜡炬费至二千余条，古称火树银花，当亦无此绮丽矣！迨至铜龙将尽，玉兔渐低，而青楼之姗姗来迟者，犹复兰麝烟迷，绮罗云集，诚不夜之芳城、菊部之大观也。此戏园也，为游沪者必有事也。
书场者，即世所称“说大书”也。自说大书之技不精，而后借粉黛以为助。其未说书也，必先使唱开篇。其既说也，又皆能插科打诨，相为接应。厥后喜听唱而不喜书，于是争废书而专用唱矣，说大书者仅退坐理管弦而已，此沪上书场所以专称“女唱书”也。书场共十二楼，皆聚于四马路，曰天乐窝，曰小广寒，曰桃花趣，日也是楼，曰皆宜楼，曰万华书屋，曰响遏行云楼，曰仙乐钧天楼，曰淞沪艳影楼，曰九霄艳云楼，曰四海论交楼，曰引商刻徵羽楼。每楼日夜两档各有二十妓，或有一妓上数楼者。每妓各用大红笺书姓名，高挂楼外，每门首各有接客者作苏音呼唤，口不停声，曰“听书哉”，曰“先生来哉”。“先生”者，称女唱书之名也．有客登楼则报道几位。治乎珠围翠绕，各妓登场，檀板一下，笙歌嗷嘈，虽雏鬟稚髻，无不高唱入云。客中若有熟识歌姬、或欲攀此姬者，各以一洋点一曲为妓荣也，余诗所谓“虞俞昆马凭君点，一曲终时一鸟投”，即此也。虞调出于虞山，先有虞姓者专擅此调，调极曼衍悠远，合弦索琵琶共奏，靡靡郑音之亚也。俞调者，俞秀山所制，抑扬宛转，如小儿女绿窗私语，愈唱愈低。马调则咸丰间马如飞所创也，初唱甚高，惟唱到末一字之前，故缓其腔，而将末一字另吐子后，有若蜻蜒点水，最足动人！近时院中专尚小调，如《九连环》、《十八扯》、《四季相思》，风柔声软，荡人心志，诸姬皆能，不必女唱书独擅也。迨至剪断一声，云鬟四散，听书者皆纷然下楼，亦盖有退而访先生之寓焉．此所谓书场也，亦游沪者必有事也。
沪上酒馆，其烹调以专味为重，如红烧海参、红烧鱼翅、挂炉鸡鸭之类，蔌、笋、苴、蒲概置勿用。岂到此皆脑满肠肥必以腥浓餍其饫欤？其中著名者向以泰和馆为先。泰和馆沪人所开，菜兼南北，烹饪绝精，大有“座上客常满，樽中酒不空”之意。外此天津馆则有中和，宁波馆则有鸿运、益庆两楼，亦皆庭盈车马，座满婵娟，然终不若四马路苏之聚丰园、宝善街金陵之复新园尤为当行出色矣！两园上下楼室各数十，其中为正厅，两旁为书房，席房，规模宏敞，装饰精雅，书画联匾，冠冕堂皇。有喜庆事，于此折笺召客，肆筵设席，海错山珍，咄嗟立办。门前悬灯结彩，鼓乐迎送，听客所为。其寻常便酌一二席者，则以花鸟屏花隔之，左肴右胾，色色精美。上灯以后，饮客偕来，履舄纷纭，觥筹交错，繁弦急管，余音绕梁，几有酒如池、肉如林，蒸腾成霈雾之象。虽门首肩舆层累迭积，而邀客招妓之红笺使者犹络绎于道，其盛可知矣。大抵苏馆、徽馆，宁馆、天津馆、南京馆，其烹饪和调无不小异大同。若夫番菜馆、消夜馆，其染指而尝者辄诧为未有。番菜馆为外国人之大餐房，楼房器具都仿洋式，精致洁净，无过于斯。四马路海天春，一家春，一品春、杏林春皆是也。人各一肴，肴各一色，不相谋亦不相让，或一二人，或十数人，分曹据席，计客数不计席数，饮膳则有做茶、小食；大餐诸名色，中外名酒皆备。惟肴馔俱从火上烤熟，牛羊鸡鸭非酸辣即腥膻，岂风尚不同，嗜好亦异耶？向时华人鲜过问者，近则裙屐少年，巨腹大贾，往往携姬挈眷，异味争尝，亦沾染西俗之一端也．消夜馆者，广东馆也，广人日仅两餐，夜半则加一餐，故曰“消夜”。大小消夜甚多，惟杏花楼、中华园为最。窗櫺屏格，雕镂绝精，金碧丹青，辉煌耀日，平时小饮可以两客叫一消夜，一客者，冷热两菜也。夫番菜馆已较廉于它馆，而消夜则又廉矣。此酒馆也，亦游沪者所有事也。
沪上茶室闻创始于一洞天，其后继之者，丽水台最为著名。高阁临流，轩窗四敞，左右后三面皆棋盘街，万楼莺燕，笑语皆通，寻花问柳，皆于斯嘲风弄月．曾几何时，世交沧桑而丽水台则已为平屋矣！今则四马路之一层楼、万华楼、升平楼、菁华楼、乐心楼更驾而上之，而五层楼更为杰出。余尝偕友人登五层楼之颠，俯视其下，见夫轿如风，人车如走马，马车如飞龙，如滚波涛，如千万军旌旗摇闪而过。其人如蚁聚，其声如蜂屯，又如鱼丽、鹅鸭之阵蜿蜒而来，忽闻笙歌笑语、环佩之声，飘渺凌空，若远若近，若上若下。天风泠然，身不能自主，尝回顾友人而嘻曰：“吾闻古神仙立云端，下视尘寰，殆亦若是耶！”若夫石路则有百花锦绣楼，宝善街则有阳春烟雨楼，大马路则有五云日升楼，黄浦滩则有天地一家春，城中庙园则有湖心亭、得意楼，或高阁临风，或疏窗映水，亦无不器具明洁，清光璀灿。至于松风阁以茶胜，一壶春、载春园以地胜，广东之怡珍同芳居以装潢胜，此皆别地所无者。夫别处茶室之设不过涤烦解渴，聚语消闲，而沪上为宾主酬应之区、士女游观之所，每茶一盏不过二三十钱，而可以亲承款洽，近挹丰神，实为生平艳福。昔欧阳公云：“醉翁之意不在酒。”而沪上之饮茶亦不在茶。此茶室也，亦游沪者必有事也．
烟间本为藏垢纳污之所，雅者固不屑道，而沪上烟间之佳尤过茶室。吸烟者之意不在烟，犹饮茶者之意不在茶也。雕琢镂刻，穷极精工，向闻眠云阁为最。开之者乃一妇人，尝雇用小女子作堂倌以招揽生意，一时间各烟问女堂倌盛行，此妇知其将为官禁，逆先停闭，既而果然，其识见之卓有如此者。计今日租界中大小烟间鳞次栉比，不胜枚举，惟法马路之南诚信，闻与当时眠云阁相伯仲，其余粉饰装潢微有不逮，然亦辉煌绮丽，天下之大观也。入其中者，画栋雕梁，枕榻几案、灯盘茗碗，无不华丽精工，而复庭设中外之芳菲，室列名人之书画。夏则遍张风幔，不知火伞之当空；冬则遍设火筒，不知冰霜之著地。每一榻中各嵌大镜一面，夜则电灯初上，以镜照镜，以灯映灯，镜镜相临，灯灯相映，几如入玻璃世界、珠宝乾坤，令人目闪心炫。有以烟间兼酒楼者，大马路之最乐居是也；有以烟间兼茶室者，四马路之一层楼，五层楼、青莲阁是也；有以烟间兼书场者，华众会、论交楼、皆宜楼是也。风潇雨晦之际，一榻横陈，两友对叙，仅费青蚨百余片，即可以流连半日，亦为人生乐事，岂必有烟霞癖者始能消受哉!此烟间也，亦游沪者所必有事也。
西人马车有双轮、四轮之别，一马、两马之分，以马之双单为车之大小。其通行最盛者为皮篷车，而复有轿车、船车，以其形似轿似船也，轮皆用四。近更有钢丝马车，轮以钢不以木，轮外圈以橡皮，取其轻而无声，诸姬争效坐之。有两轮而高座者，更名曰亨生特。亨生特者，犹华言其物之佳也。向闻马车惟欧洲巨贾得以用之，今则华人设厂雇税，多至二千余乘，其式随意构造，宜雨宜晴，各尽其妙。外国士女作工治事，限以晷刻，黽勉终日，偃恩一时，往往乘坐此车，倘佯容与以流动其血脉、舒畅其筋骨。华人效此，仅以为助兴会、扩胸襟而已。马车非马路不行，洋场大路，其平如掌。当夫风日晴和，偕二三知己，沿黄浦滩，登品泉楼，见夫裙屐少年或携仙眷、或挟歌姬，无不绣毂雕轮，络绎争飞，而愚园、张园、静安寺更为会集之区，尘埃倏起，雷霆乍惊，而红妆绿鬓已锵然一声穿花拂柳而过，令人送往迎来，目眩心迷。近诗有曰：“马健车轻快若驶，香尘滚滚纷罗绮。”盖言其实也。且夫人生行乐，及时几何，一岁之间，冬则苦寒，夏则苦暑，一日之中，日行于昼，月行于夜，而马车宜冬宜夏、宜日宜夜。时维溽暑，赤伞悬空，半臂轻纱，挥扇不止。若夫月明如昼，清风徐来，遥望灯火一簇如繁星，明灭于长林丰草间，倏忽已至，则虽参横斗转，露冷宵深，犹不肯整鞭而归，其乐可知矣。此马车也，亦游沪者必有事也。
沪上花园向以邑庙东、西园为最，继之者静安寺之中园、西园，今则独盛于徐、愚、张三园矣。东园即庙内园，回廊曲折，山石峻嶒，结构亦称奇幻。每逢佳节，或兰荷桂菊之会，任人游览。平时颇有“门虽设而常关”之意。西园本前明潘允庵方伯之豫园，地大五十亩，极亭台池沼之胜。嗣潘氏微，旋归庙为西园矣。池心建亭，左右翼以石桥，名曰九曲桥，又有香雪堂、三櫺堂、萃雅堂、点春堂诸名胜。园西北隅亦有巨石迭作峰峦磴道，盘旋而上。沪地无山，重九妇女登高者多集于此。惜园内竞设茗室及各色店铺，竟成市会，而凡山人墨客，江湖杂技亦皆托足其中，游此间者但知街市喧阗，迥非昔时布置矣。申园在静安寺西隅，中构洋楼，四围花木，右偏並筑台榭、凿芳池，后设弹子房，任客嬉游。闻当时此园未启，客之乘马车挟美妓到此者，不过于树林阴翳中略停片刻。而有此园可资憩息，红男绿女结队成群，品茗看花，流连忘返．未几，西园辟而申园又不能专美于前矣。西园又在申园之西，花木台榭亦无越申园，惟地稍大，可以乘车周匝，故歌妓尤乐就之。今则愚园一开，而两园皆寂寞尘飞，过此者不无昔盛今衰之感。盖愚园辟于两园之间，金碧丹青，太形华丽，似不及左右两园之疏。然棉画栋珠帘，朝飞暮卷，其楼阁之宏敞，陈设之精良，海上诸园亦无以过之．冶游既倦，蹑云而登，倚雕栏，啜苦茗，清风飕至，俗虑俱消。时或隔座花枝向人招展，钗声钿影仿佛帘中，每为诵元相“醉闻花气睡闻莺”之句，低徊不能去。张园在斜桥之西，为游愚园者必游之路，故游愚园者率先游张园。园本西人所筑，嗣为无锡张君叔和购为养母之区，不收游资，故裙屐争往来焉。园中一望平芜，尤称旷适。有荷池广数百亩，隔池有红梅数百本，两花盛开，游人到此，仿佛置身于西湖孤山、三潭印月之间，亦热闹中一清凉境也。所植外国花卉甚多，冬则藏诸玻璃室中，园中柴扉题曰“烟波小筑”，又曰味莼园，隶书古雅，不知谁氏笔也。盖张园也、愚园也、串园也、豫园也、西园也，或奇丽，或淡雅，或疏落，或阔大，江湖之意、山林之气，京洛之态，吴蜀之华，诸园无不悉备。而园中之物亦无一不可人。而萧然绝俗者其惟徐园之又一村乎！徐园，海宁徐棣山司马之园也。园不甚大，其中为堂、为榭，为阁、为斋，又列长廊一带，穿云度水，曲折回环，其布置已为海上诸园之最。虽然杉桐桧柏、奇花美草，华堂彩榭、鸟笼兽圈皆为匠园者意有之物，而又一村实为独得之境。村在园西幽深处，隔以粉墙，游此园者鲜知此中有村。村口以树条编青篱，聊成户形；篱外一河，横可数丈，左畔有板桥可渡，渡河数十步有茅屋数间，外绕以竹柏柳杏，树梢高挂一幌，曰“沽酒处”，入其屋中，槿篱土壁，竹榻纸窗，朴然入古。推窗一望，北风潇洒，隔河芦荻，战战有声。下视河中游鱼，可垂钓也。出酒家小石路二十余步，稍高处有亭，上亦覆以茅。炉灶瓶几，错落安排。亭中贮无锡惠山泉，任客品尝。亭下左畔有井一，旁置篷笠桔槔之具。井旁墙下栏以竹栅，豢养鸡鹅鸭豕之类。佇亭久望，时当落叶满地，绿菜盈畦，忽听鸡啼一声，便不知此身仍在花园中也。村中种菊老人尝迎余笑曰：“此间游客鲜至，间有至者，亦一望其萧然而去，客何坐忘之久也？客亦尝游杨树浦大花园与白大桥之公花园乎？大花园广约百亩，中有大河，可容小轮舟来往；并有狮象獏豹异种禽兽，又有各种鱼虾蚌蛤之类。以玻璃为墙，贮海水养之；更有鸟笼高二十丈，大数倍之，长约半里，中植大树五六株，小树亦倍之，任鸟飞鸣上下，亦奇观也。公家花园右畔恰临大江，楼台亭槛皆作洋式，遍地栽花。随处设座，花各来自外国，红红翠翠，名目各异。每当礼拜，西人往往挈眷来游，迨夕阳西逝，始各缓缓携手而归。而华人亦间有过而入者。”此所谓沪上花园也，亦游沪者所必事也。