旧京琐记

旧京琐记民国夏仁虎

　　○旧京琐记引

　　余以戊戌，通籍京朝。日月不居，忽逾一世。沧桑数变，逢此百忧。鬓发已摧，名业未立。华灯照夕，明镜窥晨。谓可以已，复何言哉！回忆年时，如隔梦寐。鹪巢既营，菟裘将老。端居鲜事，何以送日。不为无益，奚遣有涯。检书惧劳，耽吟嫌苦。出畏风日，卧损骨骼。小人闲居，君子所惜。越吟未忘，北籍将注。空桑三宿，尚复有情。梦华一篇，况乃异代。初为卑官，多习鄙事。不弃长老，时获逸闻。岁月滋多，胸臆遂积。重以改革，凡百变更。公羊三世，隍鹿一梦。及今所述，已为陈迹。告诸后生，或疑诳汝。暇则趋录，著之简篇。钟{ね}已往，怀哉旧京。荐绅羞言，是曰琐记。若其大者，有史官在。都为一集，类分十门。陈诗观风，入国问俗。辇毂所临，政教斯出。末习虚伪，初乃淳朴。非曰劝惩，美恶并录，记《俗尚》第一。南北殊音，非蛮则。车书既一，言亦宜之。往往合古，是曰可师。其尤雅者，或入于诗，记《语言》第二。名士谈兵，终以儿戏。清流植党，末乃市肆。一解不如，彼貊亦是。孰为老成，宁不殄瘁，记《朝流》第三。宫禁事秘，孰明真际。世俗所传，多出悬臆。纣之不善，或不如是。书其可徵，以告后世，记《宫闱》第四。五帝弗沿，三王不袭。叔通修仪，始自绵。华夷杂糅，论者所惜。然亦灿然，贤于废弃，记《仪制》第五。英雄入彀，雄主所乐。乃其流弊，才智并锢。与谓求贤，宁云付缚。絙绝纽解，亦遂不国，记《考试》第六。举史十七，泰半女戎。不在颛臾，萧座自封。宵小构之，祸乱是业。国本再绝，天禄永终，记《时变》第七。铜狄坐移，金仙泪枯。腹痛西州，感逝黄垆。泱泱大邦，自辽建都。阿房芜城，览者鉴诸，记《城厢》第八。争名于朝，争利于市。不龟手药，千金可致。歌管沸天，闾阎扑地。君子于此，可以觇世，记《市肆》第九。北地胭脂，南都黛螺。燕兰史散，板桥记讹。今我不乐，对酒当歌。张魁箫声，闻之奈何，记《坊曲》第十。枝巢子述。

　　○发凡

　　一、是编仅就一时记忆所及，笔之于书。他日复有所忆，或更为续记。

　　一、是编所记，不免谬误。或当日闻焉弗详，见焉弗审。向壁虚构，则非所敢。

　　一、所记断自清同、光以来，其非见闻所及者，有昔贤之纪录在，宁阙焉。若徵引旧闻，不在此例。

　　一、是编名曰“旧京”，应至清末而止。新代逸闻，自有大手笔在，弗羼入也。

　　一、是编多昔年朋谈，宴罢篝灯所录，时代不同，近甫次而成篇。其中称谓，或取法于民国所修之《清史稿》，或比似于花村看行侍者之谈往。舂杂之讥，所不能免。

　　一、是编所记，特刺取琐闻逸事、里巷俳谈，为茶余酒后遣闷之助，间及时政朝流，亦取其无关宏旨者。

　　●卷一

　　◎俗尚

　　都人习见官仪，多讲礼貌，周旋应对，往往中程，然其弊也伪。风气刚劲，不屈不挠，勇于赴义，重名知耻，然其弊也狠。顾本性多近质实，常见故家老辈，其接子弟后进，礼倨而词直，貌严而情亲，尚不失先民矩范，迨末季渐浇漓耳。

　　妇女见客，非特旗族为然，土著亦有之。门生谒师，固无不见师母者。亲戚至，无不见家人者。余初北来，诣一远戚，乃其家闺中之人咸集，若者妗姨姑姊妹固夙所未知也。然一片嘤咛问好之声，推本身以及南中之家人，一一都遍。实则余家人固梦寐中不知有此戚也。彼辈亦不知余家究有何人，特臆想而遍询之，谓非是弗亲耳。昔见笑剧，有不相识之人，乍见而呼曰“赵”，答曰：“非赵。”“然而钱？”曰：“无钱。”曰：“若是则孙三爷？”曰：“余无弟兄。”又有初会者见面极亲，问其尊亲好，自家人以逮鸡犬，终则曰“贵姓？”殆此礼作俑欤？

　　交际场中亦多虚伪之风。昔于筵中晤一人，谈悉为世交。彼则极意周旋，坚约来日一饮，既而曰：“明日有内廷差，后日如何？”方逊谢，彼已呼笔书柬，议地议菜，碌乱不已。席将终，彼忽拍膝曰：“后日有家祭，奈何？”他客为解曰：“相见正长，何必亟亟。”余恶其扰，亦谢曰：“此月中鄙人方有俗冗，得暇再趋扰耳。”后终不晤。友人云：“彼之延饮面子也，君应逊谢亦面子也。君竟不坚辞，彼只有自觅台阶以下耳。”

　　贵族之家，文胜于情。新妇问安视膳，但有侍立，妾媵亦然。命坐，但有矮几，弟跪于前，兄微引手而已。夫妻间礼貌亦隆。昔闻溥仲露尚书于其夫人生辰，恭具冠服，童仆持礼品先之。至夫人许，高唱曰：“老爷来拜寿。”夫人出迎，互请安道谢，肃坐进茗，寒暄而退。尚书生日，夫人礼亦如之。遇年节亦然。

　　亲臧获而远骨肉，讲过节而无真意，旧家之通病也。乐与仕宦交，好习官样，平民之通病也。至于好侠尚义，急人之急如其私，转在社会中之卑贱者，其殆古燕、赵之遗风欤？喜游览，妇女尤甚。正月最繁，所谓六部灯也，厂甸也，火神庙、白云观也，按时必至。春初则出郊外，曰看青。六月则南薰门外之南顶、永定门外之中顶，各有会，植幡、使叉、秧歌、花鼓，演者率为子弟，观者奔波远来，挥汗相属。大抵四时有会，每月有会。会则摊肆纷陈，士女竞集，谓之好游荡可，谓之升平景象亦可。

　　懒惰之习，亦所不免。《顺天府志》谓：民家开窗面街，炕在窗下。市食物者以时过，则自窗递人。人家妇女，非特不操中馈，亦往往终日不下炕。今过城中曲巷，此制犹有存者，熟食之叫卖亦如故。

　　贵家子弟，驰马试箭，调鹰纵犬，不失尚武之风。至于养鱼、斗蟀、走票、纠赌，风斯下矣。别有坊曲游手，提笼架鸟，抛石掷弹，以为常课。鸟则有红殿壳、蓝殿壳、吾同之类，调护珍惜，谥为鸟奴。玩日忄曷月，并成废弃，风尚之最恶者。

　　四时之礼，多重报本，而迷信亦甚。清明、中元与十月一日必扫墓，男妇皆往焉。冬至满人必祭堂子，植竿于庭而燎祭焉。稍有力者必用全猪羊。祭毕，招亲友会食于庭，曰吃克食，必尽为度。汉人则否。立春日，各按年岁之多少捻纸浸油燃之，曰顺星。新年既过，则具酒肉而加餐焉，曰添仓。

　　正月之灯向集于前门内之六部，曰六部灯，以工部为最。有冰灯，镂冰为之，飞走百态，穷极工巧。亦扮杂戏，有役阎姓者能演判官，立独杠上为种种姿式，呼之为阎判，殆亦黄胖游春之遗欤？庚子乱后遂废。灯市旧集于东、西四牌楼，后始移廊房头条。中元亦有灯，多作莲花形，或折为莲瓣，集成禽鸟状，或采巨蒿，悬香于上燃之，密如繁星，灿如火树，谓之蒿子灯，昔人有作蒿灯曲者。里巷小儿百十为群，各持莲花灯而舞，亦颇有致。

　　斗蟋蟀场多在顺治门外。饲虫者亦谓之把式，水食调养，各有师传，受酬甚丰。养虫之盆有一枚值百十金者，以赵子玉所作为最良，盖乾、嘉时人也。开场则门悬红彩，车马咸集，上流人士往往与焉。胜负之数颇巨，一鸣惊人，贺者交集。

　　饮食以羊为主，豕佐之，鱼又次焉。八、九月间，正阳楼之烤羊肉，都人恒重视之。炽炭于盆，以铁丝罩覆之，切肉至薄，蘸醯酱而炙于火，其馨四溢。食肉亦有姿式，一足立地，一足踞小木几，持箸燎肉，傍列酒尊，且炙且啖且饮。常见一人食肉至三十余半，半各肉四两，饮白酒至二十余瓶，瓶亦四两，其量可惊也。水鲜惟大头鱼、黄鱼，上市时一食之，蟹亦然。如食某鱼时则举家以此为食，巨家或至论担，但食此一种，不须他馔，亦不须面或饼。

　　饭以面为主体而米佐之，本京人多喜食仓米，亦谓之老米。盖南漕入仓则一经蒸变即成红色，如苏州之冬山然，煮之无稠质，病者为宜。

　　蔬果之属以先时或非时为贵，香椿、云豆、菱藕之类皆是也。有所谓洞子货者，盖于花洞中熏培而出，生脆芳甘，其价尤巨。王瓜一茎，食于岁首或值一二金。戚家蒋氏昔为御果商，方其盛时以王瓜作馈岁之品，一盘之价至数十金，几致破产。至今人呼曰“王瓜蒋”云。

　　衣著之宜，旧家必衷礼法，谓之款式，亦曰得样。大抵色取其深，以尘土重，浅色不耐ネ也。非京式者谓之怯，近奇邪者谓之匪，人皆非笑之。士夫长袍多用乐亭所织之细布，亦曰对儿布。坚致细密，一袭可衣数岁。外褂则多为江绸，间用库缎。文锦记者，良绸皆团花，初用暗龙，后乃改用拱璧、汉瓦、富贵不断、江山万代之类。马褂长袖者曰卧龙袋。有中作半背形而两袖异色者，满人多著之。半背曰坎肩，其前襟横作一字式者曰军机坎，亦有用麂鹿皮者。仕宦平居多著靴，嫌其底重，乃以通草制之，亦曰篆底，后乃改为薄底，曰军机跑。便帽曰秋帽，以皮为沿者曰困秋，中浅而缺者曰兔窝，软胎可折叠入怀者曰军机六折。大抵满官研究衣著，每解衣则零星佩饰摊满一案，汉官则否。

　　妇女衣裙，颜色以年岁为准。金绣浅色之衣，唯新嫁娘或闺秀服之，一过妙龄，即以青、蓝、紫、酱为正宗矣。衫袖腋窄而中宽，谓之鱼肚袖，行时飘曳，亦有致。后乃慕南式而易之，则又紧抱腕臂，至于不能屈伸。旗、汉装无不绑腿者，以地气寒也，其带则平金绣花，争奇斗靡。棉裤则秋深已著，春尽始去，殊损袅娜之致。庚子后渐同南化，然本质不易也。

　　旧日乘坐皆骡车也，制分多种，最贵者，府第之车，到门而卸，以小童推之而行，出则御者二，不跨辕，步行于两旁，健步若飞，名之曰双飞燕。次曰大鞍车，贵官乘之。京堂以上，障泥用红，曰红拖泥，自余皆绿色油布围之。曰官车，寻常仕官乘之。曰站口车，陈于市口以待雇者。曰跑海车，沿途招揽坐客，车轮亦有别。曰山西较者（京语呼轮曰较），来自晋，轮皆有齿。曰伏地西较者（京语本地曰伏地），本地仿西轮为之，唯无齿。曰夯较者，斯下矣。

　　京师屋制之美备甲于四方，以研究数百年，因地因时，皆有格局也。户必南向，廊必深，院必广，正屋必有后窗，故深严而轩朗。大家入门即不露行，以廊多于屋也。夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。院广以便搭棚，人家有喜庆事，宾客皆集于棚下。正房必有附室，曰套间，亦曰耳房，以为休息及储藏之所。夏凉冬燠，四时皆宜者是矣。

　　中下之户曰四合房、三合房。贫穷编户有所谓杂院者，一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盗之事出焉。然亦有相安者，则必有一人焉或最先居入，或识文字，或擅口才，若领袖然。至于共处既久，疾病相扶，患难相救，虽家人不啻也。

　　京人买房宅取租以为食者谓之吃瓦片，贩书画碑帖者谓之吃软片。向日租房招帖，必附其下曰贵旗、贵教、贵天津免问。盖当时津人在京者犹不若近时之高尚，而旗籍、回教则人多有畏之者。

　　都中土著在士族工商而外有数种人皆食于官者，曰书吏，世世相袭，以长子孙。其原贯以浙绍为多，率拥厚资，起居甚侈。夏必凉棚，院必列磁缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴，无子弟读书亦必延一西席，以示阔绰。讥者为之联云：天棚鱼缸石榴树；先生肥狗胖丫头。其习然也。曰库丁，役于户部，侵盗多致巨富。每岁挑库丁时，行贿之数可惊，然恒为匪徒抢绑，勒赎巨资，谓之抢库丁。故出入恒以多人护焉，此辈谓之保库丁。曰吃仓，又谓之仓匪，或谓之仓老鼠，一役身后往往百数十人，鼠雀之耗可知矣。曰长班，有二类：曰科分，曰会馆，亦子孙相袭。自各部裁书吏，银行代金库，南漕绝迹，科举既停，此辈皆失所，惟会馆之长班犹在。

　　带子会者，社会互助之良法也。入会者率为工业平民。或自顾衰老，或家有老亲，月纳微资，猝有死亡，报之于会，则殓事毕备。至于鼓乐、棚贡以迄庖茶、奔走，皆会员也。人各系一白带，故曰带子会。

　　窝窝头会者始于清末，慈善团体之一也。京师贫民抟黍屑蒸而食之曰窝窝头。此会专为救济贫民，故以名焉。集资于众，不足则演义务戏以充之。不仅赈饥，兼筹御寒。改革后，故家失业，贫况可骇，有缀报纸为衣者，有夫妇共一裤者。每及冬令，冻馁途毙，无日无之，皆得于会中之报告。故侯拉车，犹为有力，可慨矣。

　　装饰妇女聘卖于异乡人，乘隙卷而焉，谓之放鹰，亦曰打虎。设为赌局，诱骗愚懦，谓之腥赌。代接妇女，秘密卖淫，谓之转当局。引诱富家子弟游荡嫖赌，以博其资，谓之架秧子。皆社会不良之风俗。

　　富贵人家多信佛，故僧道之地位甚高。子弟往往拜僧为师，求其保护。甚有以子息艰难，恐难长养，而购一贫家儿令其为僧者，谓之替身。他日被替之子长成，此替身僧人若其弟兄然，举家敬礼之。

　　他处僧人即有冶游亦须秘密，都下僧人则公然行之，曾无愧色。

　　疾病疗治，多信针灸。医生识字者少，温证之“温”皆书作瘟疫之“瘟”，弗怪也。又有蒙古大夫者，尤可危。

　　针灸无良师，每以待诏行之。亦有得秘传者，往往而验。此外又有业伤科者，名曰按摩，又名曰摧膊。有箍桶刘者最有名。

　　●卷二

　　◎语言

　　北京音无入声，凡入声之字皆转入平、上、去三音，此人所习知也。然有一音而变数字者，如六、禄、陆、绿，均为入声，南人读之一音也。京音则数目之“六”读如“溜”，姓氏之“陆”、爵禄之“禄”均读如“路”，颜色之“绿”读如“虑”。凡如此类，不可枚举，初学京音，往往而误。