北梦录

北梦录近铢庵

序言
余自民国甲子撰《北京建置谈荟》，刊于《星报》，次年编辑《北京历史风土丛书》，不数年售千余册。自此以后，燕都人士请求掌故，遂成风会。庚午为北平研究院创《北平志例》，写集材料，又复不少。偶思此事，忽忽已历十春；而赫赫名都，千年胜迹，遂有沦为榛莽之惧。箧中故纸，久不编次，亦恐将为尘蠹所湮。爰徇吾友之意，仿退谷竹垞之例撰为兹录。
《春明梦余录》《日下旧闻考》《顺天府志》诸书，博矣精矣，然衡以近今情势，俱不相合。庚子以后，有震钧之《天咫偶闻》，近数年来，有陈宗蕃之《燕都丛考》。自余零篇断简，短卷小言，亦指不胜屈。独惜无汇为一偏者。至于报纸杂说，非不洋洋，但驳而不纯，来历未敢遽信。兹编主旨，在于兼取众长，语必有本，庶几不乘著作体例。端居杜户，闻见未周，方闻君子正其谬而补其阙，固所祷祀以求也。民国二十三年四月
京官况味
有清一代，京官俸薄，惟望京察外放道府，可以疗贫。明代京官则常受外官赠遗，清季司官则薪津优厚，情形皆不相侔。然惟其穷，始能安心读书，故此中多出学者。太平时代景象，思之亦足令人低回不置矣。
吴廷栋《拙修集》云：本朝京官之穷，由来已久，今日尤甚，......负债者轻则数千，重则逾万，竟有煤米无处赊而借印子钱度日者。一有外官进京，则闻风往拜，继以请酒，不至则送席送菜。其实所希图者不过数两别敬，多则十余金，亦有绝无因由而竟置之不理者。京官有吉凶事则必下帖请分，至于小女于归小儿完姻小儿弥月无不有帖，......一或丁忧，则又偏游各省，逢人干谒。
戴璐《藤阴杂记》有曲二段，一写京官之苦，一写京官之乐，致有深味。
韩春湖朝衡杭州人，丙戍翰林，改吏部。尝填曲述司官况味，穷形尽相，一时传诵。其司嘲云：谩道司曹，地位清高，文章收拾簿书劳，上衙门走遭。笑当年指望京官好，到如今低心下气空愁恼，要解到个中辛苦耐人熬，声从头说晓。几曾见伞扇旗锣红黑帽，叫名官从来不坐轿，只一辆破车儿代腿跑，胜有个跟班的夹垫驮包。傍天明将驴套，再休题游翰苑三载清标，只落得进司门一声短道。办事费推敲，手不停披目昏眊，那案情律意多用心操，还有滑经承弄笔蹊跷，与那疲贴写行文颠倒，细商量坐把精神耗，才得回堂说稿。大人的聪明洞照，中堂的度量容包，单只为一字宽严须计较，小司官费尽周旋敢挫挠，从今那复容高傲，免不得改槁时颠头簸恼，说堂时垂手呵腰。西苑路迳遥，候堂官偏难凑巧。东阁事更饶，抄案件常防欠早，受用些汗流浃背的秋阳照，沙飞扑面的冬风暴，那顾得股颤心摇肠枯舌燥。百忙中错误真难保，暗地里只眼先瞧，敢只望乞面去捱些脸臊，那知到吃雷回唬得魂销，若是例难逃律不饶，忙检举也半边儿焦，只怕因公罣误几降调，幸得霹历声高雨点小，赶办过平安暂报。公堂事了，拜客去西头路须先到，约债去东头路须亲造，急归家栅闭沟开沿路绕，淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非絮叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷罏儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看着哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。空烦扰，空烦扰，五旬外头颅老，休嗟悼，休嗟悼，千里外家山邈。无文貌没相巧，怪不得办事徒劳，升官尚早。回头顾影空堪笑，把平生壮气半向近年销，这便是那司官行乐图儿信手描。司慰云：薄官天涯，首善京华，公余随伴散司衙，任逍遥似咱，便无多钱钞供挥洒，较似他风尘俗吏殊高雅，再休为长安清况辄嗟呀，且衔杯细话。有多少宦海茫茫吁可怕，那风波陡起天来大，单听得轿儿前喝道喧哗，可知那心儿里历乱如麻，到头来空倾轧，霎时间升美缺，锦上添花，蓦地里被严参，山头落马。你我赴官衙，坐道从容尽潇洒，只照常办事便不争差，可有急公文特地行查，与那紧差使横空派下，所言公案无多寡，将依样葫芦便画。特题的才能俊雅，推升的器识清华，便只要颈上朝珠将就挂，到其间科道挨班分定咱，何须一等夸京察，但盼个学政儿三年税驾，试差儿一榜通家。频年俸渐加，添置些绵衣布袜，挨时米不差，彀养个车夫奶妈，一任咱壶冰贮水消炎夏，炉煤聚火煨残腊，且落得酿酒栽花，题诗品画。客何来，几句闲谈罢，忙捧上大叶清茶，他待要决胜负，一枰对下，我还与叶宫商，弦管同抓，不用果殽嘉，器皿华，野蔬菜便似山家，尽射覆藏阄倾巨斝，直到月落参横更鼓打，且莫去，和衣共榻。回看家下，满壁的今和右书签挂，满院的开和落花枝亚，笑相迎子妇牵衣闲戏耍，奴婢儿多宽假，鸡犬儿无惊唬，但博得夜眠时一枕神清暇。虽则久别家，把圣水孤山梦想遐，（足+广）厂的香车宝马，赶庙的清歌杂耍，才看了殿春风红芍药，又开到傲秋霜黄菊花，你便道茶园戏馆太喧哗，试与我窑台揽胜多幽雅，况争夸燕山八景，风日倍清华。真休暇，真休暇，暗移却春和夏，无牵挂，无牵挂，渐了却婚和嫁，忘机诈，绝虚假，受尽老健年华，清高声价，太平时节恩光大，或京堂几转，帽顶变山查，这便是老司官，头白为郎尽足夸。
甘露旅馆之来历
游香山者，入宫门，循蹬道，始夷而渐峻，流汗喘息，行数百级，始得广庭，构席棚，列藤椅数十具，侍者先进以浣具，继进以苦茗，心神为之顿舒。遥望四山苍翠，近在眉宇，庭中鸟语花香，槐阴匝地，真仙境也。是曰甘露旅馆，即甘露寺故址而为之，虽仿西式而不甚俗。甘露遗迹，仅乾隆御笔诗联石刻数事，已树为屏而列于庭中矣。按寺为辽中丞阿勒弥舍宅所造，即金章宗之会景楼，金大定时赐名大永安寺，亦名甘露，见祁隽藻诗集注。
阜康钱店
光绪癸未十一月初六日，京师阜康钱店倒闭，浙人胡光墉所设也。光墉经理左军西征军饷，借洋款获重利，各省皆有分号，出入以千万计。李慈铭《越漫堂日记》记其事云：都中富者，自王公以下争寄重资，为奇赢。前日之哺，忽天津电报言其南中有亏折，都人闻之，竞往取所寄者，一时无以应，夜半遂溃，劫攘一空。恭邸文协揆等折阅百余万，计亦有寒士得数百金，托权子母为生命者，同归于尽。今日闻内城钱铺曰四大恒者，京师货殖之总会也，以阜康故，亦被挤危甚，此亦都市之变故矣。
堂子
皇城东南角南河沿之堂子，据查氏《人海记》直谓为邓将军庙。《天咫偶闻》则谓非专为祀邓而设，满人请神杆者岁取于是，而补以稚木。按宫史典礼编云：每岁春秋二季，堂子恭立神杆，奉神位于堂子，所谓神位，即坤宁宫之神位也。又云：每岁十二月二十六日恭奉神位至堂子，四月八日佛诞祭祀，是日所司于堂子飨殿陈设如仪。是堂子所祀即坤宁宫所祀，邓氏盖以私纵太祖之故而得配享欤？
金梁《清帝外纪》云：堂子岁祀佛，立佛多鄂锡谟玛玛之神，遂讹传为万历妈妈。近人笔记多云：清太祖以围燕京之役被俘，明神宗母后主释太祖，故以此报之。或即一种传说之演变也。
旧堂子本在崇文门内，今交民巷畀内，庚子被毁，因移入皇城东南角而改建焉。规模狭小，远逊于前，民国十七年以后彻皇城，通车马，游人皆得往观。
最古之花木
北都土厚水深，风日清美，故宜种植。又以历朝名工匠所萃，于种艺之术亦持擅场，于是花事遂甲于南北矣。
《阅微草堂笔记》：记京师花木最古者，首给孤寺吕氏藤花，次则余家之青桐，皆数百年物，吕氏宅后售与高太守兆煌，又转售程主事振甲，藤今犹在，其架用梁栋之材，始能支柱，其阴覆厅事一院，其蔓旁引，又覆西偏一院。按纪文达曾居珠巢街路东及虎坊桥，皆见《阅微草堂笔记》，又据《淡墨录》则文达有宅在正阳门外猪市口，不知所指究为何处。
近郭曾炘《匏庵集》有咏京师花木诗凡八种。曰极乐寺海棠，曰增寿寺柰花，曰社稷坛胡桃树，曰内阁楮树，曰吏部藤花，曰礼部寿草，曰太学再生槐，曰庶常馆老桑。除极乐寺及吏部藤花故实最多，详别纪外，一一述之如次：
增寿寺柰花见钱载《萚石斋集》，实即菽婆果之花也。社稷坛胡桃树亦见《萚石斋集》，树在坛之巽隅，近太常斋宿处，坛今为公园，惟古柏数百株无恙，百他皆非旧植。
内阁楮树陈廷敬有诗，禹之鼎为图。
礼部寿草详见纪文达笔记。梁章钜《南省公余录》：曹文恪秀先长礼部时，改名长春草，并属陈约齐员外为图，天泽堂榜额及楹联亦文恪所书，礼都旧址今改设邮政局，一切文物扫地尽矣。
太学再生槐，有刊壁图及高宗街制诗。
庶常馆老桑见张穆□斋诗注，相传洗眼最效。
按《阅微草堂笔记》以国子监瑞柏，翰林院金槐，礼部寿草，礼部连理槐并举，其二更不知著落矣。
驿道
清代定制翰林官出使，典试督学，行遵驿道，部给勘合，州县供张，世俗荣而羡之，以为读书人之遭遇无过于此。然虽有供张，亦不能减旅宿之苦；若州县竟置之不理，则更无可如何矣。先人《使闽日记》云：到青驼寺，宿店中，县役无人，略无供张，幸夫马均不换，无碍于行。又云：到渔沟店中，破屋数间，湫隘不堪，欲前进则炎威正烈，仆马不耐，连日疲乏，佗子亦不能到，勉强宿此，大难大难。青驼寺属山东沂州渔沟属江苏桃源县。青驼寺尤为大镇，从前南北往来必出之道，乾嘉中人吟咏及此者最多。
明人筹款之法
西山门头沟一带，煤藏丰积，其初皆土法挖取，近年集赀用机器开采者亦不少，惟以山路艰难，驼运之费不赀，经理一不得法，辄耗蚀焉。《明史》田大益传，称内使王朝尝言近京采煤岁可获银五千，其来旧矣。
旧京之有房捐，自近数年始，以房租之多少为差，警察薪饷全出于此。明人亦有筹及之者，《明史》程国祥传云：建议借都城赁舍一季租，可得五十万。
风物品评
李慈铭《越漫堂日记》云：夜与莲舟数都中风物，戏录于此：（三恶）臭虫，老雅，土妓，（三苦多）天苦多疾风，地苦多浮埃，人苦多贵官，（三绝无）好茶绝无，好烟绝无，好诗绝无，（三尚可）书尚可买，花尚可看，戏尚可听，（三便）火炉，裱房，邸钞，（三可吃）牛奶蒲桃，煼栗子，大白菜，（三可爱）歌郎，冰桶，芦席棚，凡所区品，县于国门，当无能易一字者矣。
余按其所谓三恶者，臭虫老雅土妓，不惹之皆不为害，三苦多者，浮埃自马路改良后已渐少，责官则自国都南移后亦不足患，惟春天尚有疾风，诚无如何也。所举诸条在当时虽甚确实，多以谐谑出之，不足深论。惟书尚可买，花尚可看，戏尚可听三事，至今犹颠扑不破。凡恋恋故都而不能去者皆为此三事也。
牛奶蒲陶炒栗子大白菜为食物中之翘楚，亦诚然。果中之苹果梨杏柿亦皆美而且贱，蔬菜亦无物不备，历数之不能遍。然他物皆可致远。独冰糖葫芦以糖汁渍各种果实，串以竹签，汁冻作冰，齿啮之甘脆异常，非冬令不可得，此物非他处所能办。牛奶卷之微含酸味者亦绝美，非西洋式所能及，萨琪马以蜜和麦粉为之，软甜适口。此又满蒙食品中之杰出者也。
汉白玉
宫殿陛阑，定制皆以白石为之，真有玉砌瑶阶之观。若湖沼中亘白石长桥，玉阑蜿蜓，与碧波苍树相辉映，尤为绝胜。范石湖《揽辔录》称："燕山城外，过石玉桥，燕石色如玉。上分三道，皆以栏楯隔之，雕刻极工。"又考楼钥《北行日录》称，"龙津桥雄壮特甚，中道及扶栏四行华表柱，皆以燕石为之，其色正白，而镌镂精巧如图画然。"是皆言燕京宫苑石栏之美，自金已为人贵重矣。
燕石产地，实在北平北山。《宸坦识略》载："京师北三山大石窝水中，产白石如玉，专以供大内及陵寝阶砌栏盾之用，柔而易琢。镂为龙凤芝草之形。采尽复生，昔人谓愚父所藏燕石，当即此耶。"云云。是此石产地，幸尚不远，采尽复生，则妄诞之言。北人俗呼为汉白玉石，今日亦颇不易致矣。
玉堂旧制
翰林院署旧在玉河桥，庚子变后改设西长安街路南。民国八九年后之经济调查局也。清季玉堂旧制不见于记载者，略述如次！
翰林初释褐谒座师前辈，均用白帖红毡，此固尽人所知矣。白帖之式如寻常拜帖而于其后幅黏寸许宽之红签，红毡之位置有横直二式，见座师则直铺，为其不答拜也。见前辈则横铺为其须答拜也。作书用玫瑰色罗纹无格纸。名剌用大幅巨字，留馆则否。余则必俟开坊之日遍拜座师前辈，然后更换。后辈遇前辈虽不识，例不得叩姓字，宴会如无外客，必以科分先后为序。后辈对前辈七科前者自称晚生，七科后者称侍生，前辈称后辈曰同学弟。
此种称谓，盖昉于明时，即白帖必亦沿明制。盖古时名刺书东皆用素笺。赵瓯北引皇甫庸《近峰闻略》，刘瑾用事时百官四状启礼悉用红纸以证之，是也
按明人冯梦祯《快雪堂漫录》有一条云：分宜当国时，有一检讨家居十九年，既至与分宜抗礼上坐，用侍生白单帖，分宜亦不以为异云。又王（合+廾）州《觚不觚》录载故事投剌通书于东面皆书一正字，其后书牍以指阔江纸贴其上，间书启字，皆可证也。
翰林名帖用大字，与白帖适相反，盖红笺所以为侈而大字所以为尊，其制盖起于明中叶，《陔余丛考》考之甚详。