与舍弟书十六通

　　范县署中寄舍弟墨第五书
　　作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮。不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题已早居百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之。《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》，《垂老别》，前后《出塞》诸篇悲戍役也；《兵车行》、《丽人行》、乱之始也；《达行在所》三首，庆中兴也，《北征》、《洗兵马》、喜复国，望太平也。只一开卷阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情以及宗庙、丘墟、关山、劳戍之苦宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎？至于往来赠答，杯酒淋漓，皆一时豪杰有本有用之人。故其诗信当时传后世而不可废。放翁诗则又不然。诗最多，题最少，不过“山居”、“村居”、“春日”、“秋日”、“即事”、“遗兴”而已。岂放翁为诗与少陵有二道哉？盖安史之变，天下土崩。郭子仪、李光弼、陈元礼、王思礼之流精忠勇略，冠绝一时。卒复唐之社稷。在“八哀诗”中既略叙其人，而《洗兵马》一篇又复总其全数而赞叹之。少陵非苟作也。南宋时君父幽囚，栖身杭越，其辱与危亦至矣！讲理学者推极于毫厘分寸而卒无救时济变之才，在朝诸大臣皆流连诗酒，沉溺湖山，不顾国之大计。是尚得为有人乎？是尚可辱吾诗歌而劳吾赠答乎？直以《山居》、《村居》、《夏日》、《秋日》，了却诗债而已。且国将亡，必多忌，躬行桀纣，必曰“驾尧舜而轶汤武”。宋自绍兴以来，主和议、增岁币、送尊号、处卑朝、刮民膏、戮大将，无恶不作，无陋不为，百姓莫敢言喘。放翁恶得形诸篇翰以自取戾乎。故杜诗之有人诚有人也，陆诗之无人诚无人也。杜之历陈时事，寓谏诤也；陆之绝口不言，免罗织也。虽以放翁诗题与少陵并列，奚不可也？近世诗家题目非赏花即宴集，非喜晤即赠行，满纸人名，某轩某园，某亭某斋，某楼某岩，某村某墅，皆市井流俗不堪之子。今日才立别号，明日便上诗笺。其题如此，其诗可知，其诗如此，其人品又可知。吾弟欲从事于此，可以终岁不作，不可以一字苟吟。慎题目所以端人品、厉风教也。若一时无好题目，则论往古告来今，《乐府》旧题尽有做不尽处，盍为之？哥哥字。
　　潍县署中寄舍弟墨第一书
　　读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇。如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦，岂以一过即记遂了其事乎？惟虞世南、张雎阳、张方平平生书不再读，乞无佳文。且过辄成诵又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中以“项羽本纪”为最，而“项羽本纪”中又以“钜鹿之战”、“鸿门之宴”、“垓下之会”为最，反复诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉？更有小说家言各种传奇恶曲及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂橱柜，臭油坏酱悉贮其中，龌龊亦耐不得。
　　潍县署中与舍弟墨第二书
　　余五十二岁始得一子，岂有不爱之理？然爱之必以其道。虽嬉戏玩耍务令忠厚悱恻，毋为刻急也。平生最不喜笼中养鸟。我图娱悦，彼在囚牢，何情何理而必屈物之性以适吾性乎？至于发系蜻蜓，线缚螃蟹为小儿玩具，不过一时片刻，便折拉而死。夫天地生物化育劬劳，一蚁一虫皆本阴阳五行之气氤缊而出，上帝亦心心爱念，而万物之性人为贵，吾辈竟不能体天之心以为心，万物将何所托命乎？蛇虺蜈蚣，豺狼虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得杀之若必欲尽杀？天地又何必生？亦惟驱之使远避之，使不相害而已。蜘蛛结网于人何罪？或谓其夜间咒月令人墙倾壁倒，遂击杀无遗。此等说话，出于何经何典？而遂以此残物之命，可乎哉，可乎哉？我不在家，儿子便是你管束，要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。家人儿女总是天地间一般爱惜，不可使吾儿凌虐他。凡鱼食果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一粘唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心剜肉乎？夫读书中举、中进士、作官，此是小事，第一要明理作个好人。可将此书读于郭嫂、饶嫂听，使二妇人知爱子之道在此不在彼也。
　　书后又一纸：
　　所云不得笼中养鸟而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟，莫如多种树，使绕屋数百株，扶竦茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏。及披衣而起，頮面、漱口、啜茗，见其扬翚振彩，倏忽往来，目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快。比之盆鱼、笼鸟，其钜细仁忍何如也？
　　书后又一纸：
　　尝论：“尧舜不是一样，尧为最，舜次之”，人咸惊讶，其实有至理焉。孔子曰：“大哉！尧之为君，惟天为大，惟尧则之。”孔子从未尝以天许人，亦未尝以大许人，惟称尧不遗余力。意中口中却是有一无二之象。夫两旸寒燠时若者，天亦有时狂风淫雨兼旬累月伤禾败稼而不可救，或赤旱数千里，蝗螽螟特肆生，致草黄而木死，而亦不害其为天大。天既生有麒麟、凤凰、灵芝仙草，五谷花实矣，而蛇、虎、蜂、虿、蒺藜、稂莠、萧艾之属即与之俱生，而亦不害其为天之仁。尧为天子既已，钦明文光四表而格上下矣，而共工、獾兜尚列于朝，又有九载绩用弗成之鲧，而亦不害其为尧之大，浑浑乎一天也。若舜则不然，流共工，放獾兜，杀三苗，殛鲧罪人。斯当矣，命伯禹作司空，契为司徒，稷教稼，皋陶掌刑，伯益掌火，伯夷典礼，后夒典乐，垂工、鸠工以及殳、戕、朱虎、熊罴之属无不各得其职，用人又得矣。为君之道至毫发无遗憾，故曰：君哉，舜也！又曰：舜，其大知也！夫彰善瘅恶者，人道也。善恶无所不容纳者，天道也。尧乎，尧乎，此其所以为天也乎！厥后，舜之子孙宾诸陈，无一达人；后代有齐国，亦无一达人；惟田横之卒五百人从之，斯不愧祖宗风烈。非天之薄于大舜而不予以后也，其道已尽，其数已穷，更无从蕴而再发耳。若尧之后，至迂且远也，豢龙御龙而有中山刘，累至汉高而光，有天下既二百年矣，而又光武中兴，又二百年矣，而又先帝入蜀，以诸葛为之相，以关张为之将，忠义满千古，道德继贤圣，岂非尧之留余不尽而后有此发泄也哉？夫舜与尧同心，同德，同圣，而吾为是言者，以为作圣且有太尽之累，则何事而可尽也。留得一分做不到处，便是一分蓄积，天道其信然矣。且天亦有过尽之弊，天生圣人亦屡，亦未尝生孔子也，及生孔子，天地亦气为之竭，而力为之衰，更不复能生圣人。天受其弊，而况人乎？昨在范县与进士田种玉、孝廉宋纬言之，及来潍县与诸生郭伟勣谈论，咸鼓舞震动，以为得未曾有，并书以寄老弟且藏之匣中，待吾儿稍长，然后讲与他听，与书中之意互相发明也。
　　潍县寄舍弟墨第三书
　　富贵人家延师傅教子弟至勤至切，而立学有成者多出于附从贫贱之家，而己之子弟不与焉。不数年间，变富贵为贫贱，有寄人门下者，有饿莩乞丐者，或仅守厥家不失温饱而目不识丁。或百中之一亦有发达者，其为文章必不能沉着痛快，刻骨镂心，为世所传诵。岂非富贵足以愚人而贫贱足以立志而濬慧乎？我虽微官，吾儿便是富贵子弟，其成其败，吾已置之不论，但得附从佳子弟有成，亦吾所大愿也，至于延师傅待同学，不可不慎，吾儿六岁，年最小，其同学长者当称为某先生，次之亦称为某兄，不得直呼其名。纸笔墨砚，吾家所有，宜不时散给诸众同学，每见贫家之子、寡妇之儿，求十数钱买川连纸钉仿字簿而十日不得者当察其故，而无意中与之；至阴雨不能即归，辄留饭，薄暮以旧鞋与穿而去，彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。夫择师为难，敬师为要。择师不得不审，既择定矣，便当尊之、敬之，何得复寻其短。吾人一涉宦途即不能自课其子弟，其所延师，不过一方之秀，未必海内名流，或暗笑其非，或明指其误，为师者既不自安，而教法不能尽心子弟，复持藐忽心而不力于学，此最是受病处。不如就师之所长且训吾子弟之不逮。如必不可从，稍待来年更请他师，而年内之礼节尊崇必不可废。
　　又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐门槛上唱与二太太、两母亲、叔叔、婶娘听，便好骗果子吃也：
　　二月卖新丝，五月粜新谷，医得眼前疮，剜却心头肉。
　　耘苗日正午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
　　昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。
　　九九八十一，穷汉受罪毕，才得放脚眠，蚊虫虻蚤出
　　潍县寄舍弟墨第四书
　　凡人读书原拿不定发达，然即不发达，要不可以不读书，主意便拿定也。科名不来，学问在我，原不是折本的买卖。愚兄而今已发达矣，人亦共称愚兄为善读书矣。究竟自问胸中担得出几卷书来，不过挪移、借贷、改窜、添补便尔，钓名欺世。人有负于书耳，书亦何负于人哉？昔有人问沈近思侍郎如何是救贫的良法，沈曰：“读书。”其人以为迂阔。其实不迂阔也。东投西窜，费时失业，徒丧其品，而卒归于无济，何如优游书史中，不求获而得力于眉睫间乎。信此言则富贵，不信则贫贱，亦在人之有识与有决并有忍耳。
　　潍县寄舍弟墨第五书
　　无论时文、古文、诗歌、辞赋，皆谓之文章。今人鄙薄时文，几欲迸之笔墨之外，何太甚也！将毋丑其貌而不鉴其深乎？愚谓，本朝文章，当以方百川制艺为第一，侯朝宗古文次之，其他歌诗辞赋扯东补西，拖张拽李，皆拾古人之唾余，不能贯串，以无真气故也。百川时文精粹湛深，抽心苗，发奥旨，绘物态，状人情，千回百执而卒造乎。浅近朝宗古文标新领异，指画目前，决不受古人羁絏，然语不遒，气不深，终让百川一席。忆予幼时行匣中，惟徐天池《四声猿》、方百川制艺二种，读之数十年，未能得力亦不撒手，相与终焉而已。世人读《牡丹亭》而不读《四声猿》，何故？
　　文章以沉着痛快为最左。史、庄、骚、杜诗、韩文是也，间有一二不尽之言，言外之意，以少少许胜多多许者是也。一枝一节好处非六君子本色，而世间娖娖纤小之夫，专以此为能，谓“文章不可说破，不宜道尽”，遂訾人为“剌剌不休”。夫所谓“剌剌不休”者，无益之言，道三不着两耳。至若敷陈帝王之事业，歌咏百姓之勤苦，剖析圣贤之精业，描摹英杰之风猷，岂一言两语所能了事？岂言外有言，味外取味者所能秉笔快书乎？吾知其必目昏心乱，颠倒拖沓，无所措其手足也。王孟诗原有实落不可磨灭处，只因务为修洁，到不得李杜沉雄；司空表圣自以为得味外味，又下于王孟一二等，至今之小夫不及王孟、司空万万，专以“意外”、“言外”自文其陋，可笑也！若绝句诗、小令词则必以意外、言外取胜矣。
　　（《宵寐匪祯札》闼洪庥，以此訾人是欧公正当之处，然亦有浅易之病，逸马杀犬于道，是欧公简练处，然《五代史》亦有太简之病。）
　　写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，滋养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？东坡居士刻刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈不过唐宋间两画师耳。试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？设以房、杜、姚、宋在前，韩、范、富、欧阳在后，而以二子厕乎其间，吾不知其居何等而立何地矣！门馆才情，游客伎俩，只合剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶，为扫除小吏作头目而已。何足数哉，何足数哉！愚兄少为无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞、可贱。愿吾弟发奋自雄，勿蹈乃兄故辙也。古人云：诸葛君真名士。“名士”二字是诸葛才当受得起。近日写字作画满街都是名士，岂不令诸葛怀羞，高人齿冷？