岁华忆语

岁华忆语 夏仁虎
自叙
余家金陵,地当都会,为士大夫渊薮。风俗习尚,华而不侈。佳时令节,人家祭祀宴乐,及里巷间往来酬酢之礼,故多鄙俚,足资谐笑,然亦往往而近于古。盖先民敬爱亲乐之意,恒于是乎寄焉。语曰:“百姓足而后知礼义。”太平无象,此其象欤!自留滞北方,行二十稔,金陵再遇劫灰,闾阎生计萧索极矣。重以历朔既更,跪拜礼废,人家子弟,有不知祖宗何德望、亲族何系属、戚友何行辈者。而社会之娱乐,家庭之欢讌,所有存焉者益希矣。乙卯除夕,索居寡欢,京华尘梦,忽焉已醒。荆楚岁时,是曰可纪。书视儿辈,使知故乡风物。小人怀土,无当大雅,弇鄙之讥,未遑顾也。枝巢自识。
元旦
元旦,一岁之首。人家除夕,守岁不寝。至子初,行迎岁礼曰接年。接年须早,谓得气之先也。士大夫家男妇具章服,祀天地于中堂,炽炭于盆,供则香茗或发糕(以面和酵蒸之,取其发旺),长幼毕集,主祭者奠铭于檐下,焚纸马,燃爆竹,卑幼拜尊长,童仆拜主人,欢声满堂。虽齐民家,亦得具冠服无弗敬。
拜年
拜年之礼,非第互相庆祝也。人家终岁勤劳,戚友或不得以时晤。新岁务闲,此往彼来,以资款洽慰劳,寓有合群之意焉。先生及尊长,必以元旦,至迟则不敬。其有两肩舆后,置红毡,终日奔驰道上者,曰拜新亲年,则内兄弟介新婿诣内家戚党也。市肆佣保休业,往来亦莫不拜年。各易新衣履,怀挟名刺,或对揖于途,互道恭喜。市井拜年,其发端语,必曰“除夕一夜,元旦好天”,虽值大雨雪,弗易也。肆伙索欠,至天明与债家口角,甚至用武,元旦途遇,必互揖道“恭喜”,顷之龃龉,曾不芥蒂。
拜年必备
款拜年客厥物惟旨。曰茶盒,以小漆盒分格置糕点;曰茶泡,以白芹稍点盐,加松子、胡桃仁,沸汤芼之,极芳香;曰欢喜团,以炒米和饴团之。客有赉于儿童,曰答贺钱。钱肆岁末发一种之特别纸币,红色,印二小儿作对揖状,旁志曰恭喜?,专为此用。有犒于僮仆,曰恭喜包,十钱八钱,包以红纸,畀必二或四,双数取吉。乡先生诗所谓“入手莫嫌轻似叶,春风能买两眉梢”者是也。人家有新妇亲长来,必携红毡出拜,具茶盘,中置煨莲子,曰献茶。
新春
立春之日曰新春。太守迎春于东郊,抟土为牛,置五色笔,先命瞽者涂牛身,藉以觇岁。备为牧童状,曰芒神;五色纸裹芦梗,曰五花棒。举礼时,太守以棒鞭牛,曰打春。礼毕,隶以余棒撒之,任人拾取。或作小牛,持送大户人家及市肆,曰送春。立春前,乡农入城,二三为群,敲小铜镫,沿门乞钱,曰打春;人家祀神,曰接春;家人拜尊长,曰拜春;团坐啖饼,曰咬春。
祀财神
财神之祀,非古廛肆间最重之祀,率以二日曰牙祭,义不知何取?然大典也。是祀也,主人盛服先至,洁具牲醴。肆伙各偃卧,以候主人与掌肆者议,某宜留,某宜去。既定矣,则命其徒将命往曰:请某请某。得请者,欣然来与祭,而一岁之生涯定。否则未明,打包行矣。
金微危日
士大夫家,亦祀财神,率检历书中金微危日行,谓最徼福利,亦不知何本。
人日
新正十日,各有所主。七日曰人日。是日天朗气清,则人人大欢悦,谓一岁少灾病也。
灯市
新年灯市,旧聚于评事街,迤北至笪桥市。近年则夫子庙为多。鱼龙曼衍,士女杂沓,游人稍倦,咸就得月台啜茗,面钟山而临淮水,风景殊佳。茗碗加青果,曰送元宝。食品之佳者曰梅豆,以梅子与豆同煮,染以红曲,加木樨及糖,色香均美。
上灯节
八日为上灯节,人家始悬春灯,祀祖先,拜尊长,曰拜灯节。夜供元宵,其制以米粉裹糖。有女新嫁者,是日购彩灯及元宵送其家,曰送灯。
龙灯
金陵之龙灯,自上灯后,即游街市。分二组,一军营,一木商也。长或十余丈,多至百余节,盘拿飞舞,各有家法。司其首尾者,皆称健儿。中间搀以高跷跳狮,或蚌精及各种杂剧。灯所过市,人争燃爆竹以助兴。大人家或具元宵茶点,开门延之,曰接龙灯。爆竹愈多,舞者兴愈高,彩愈烈,或回旋院庭,或盘绕梁柱,复间以歌唱锣鼓,想见升平佳况。
打十番
打十番,俗名打锣鼓。大家子弟,新岁辍学,则集合奏演,以其贤于博弈也。节目甚繁,曰水漫闹台、滴滴金、八段锦、蜻蜓翅、蝴蝶须,名称无虑数百十。每组十人或七人,人司一器,以整齐为工。或亦于月夜携器游行秦淮旁,人行月中,音度水上,殊有清趣。间与他组遇,则立而互奏角胜。然雍客中礼,不至于争。厥后无赖子羼入,至于相殴,人家父兄,乃禁子弟,不得出游。
春灯谜
文人学士,暇时制为谜语,新年鲜事,则张条于衢,曰春灯候教。万头攒动,聚影一灯,忽然有悟,高声请问,则群耳倾注,或拍手狂噱,此游戏之近雅者。
敲诗
赌之近雅者,莫过敲诗。任取古人诗一句,去一字,另配一字,并原来一字,杂书于旁,而幂原来之字于下,请人猜拟之。盖祖法贾阆仙。自后无赖者,以为博具,嘱寒士为之制字,曰作诗条;设场闹市,曰开诗室。学者之好博者,就为意钱,猜中则一可博三,风斯下矣。
春酒
新岁人家,排日置酒食,召亲友曰请春酒。肴不必珍错,以新鲜相夸斗,必有蔬菜一器曰春蔬。南方气候温和,园甲早萌,蔬则钟山之白芹,其芽肥如抽玉簪;韭黄如蜡笋,大如指;雷菌如钮。野蔬则荠菜、马兰头、枸杞芽,皆先春而生,甘肥香美,非如北方之以火种也。三爵既沾,酒令始发,或拇战,或分筹,或飞花,或揭翠,宾主尽欢始散。《豳风》之诗曰“为此春酒,以介眉寿”;唐人之咏曰“家家扶得醉人归”。盖和睦之媒、太平之象也。
十三日
是晚亦曰上灯节,其典礼与八日同。
元宵节
十五日元宵节,祭供与上元灯日同。或供春饼,大如碗,薄如纸,裹韭芽肉丝食之,风味致美。唐人说部谓“金陵士大夫家饼可映字”,所纪为不虚也。燃炮竹,打十番,樗蒲六博,往往竟夕。街市铺肆,竞悬彩灯,龙灯高跷,亦时出没于衢巷中。游人如蚁,昔人诗中所咏“谁家见月能安坐,何处开灯不看来”,景象如是。
走百病
十六日,居人相率由东南城之老虎头石观音山以登南城,曰走百病,谓能免疾,与登高之意同。城上马道,亦市玩物,以棘枝上安红豆,及炒米花,游人购之而归。
落灯节
十八日为落灯节,晚祭祖先,供以汤面。俗谓“上灯元宵落灯面”也。祭毕,收遗像,曰落影。撤祭余果品,分与儿童。取饦锣与年糕并煮食。年事毕,儿童检书籍,妇女理针黹矣。
龙抬头
二月二日,俗谓之龙抬头,不知何本,殆龙蛇起蛰之义欤?人家率于是日接女归宁,故谚云“二月二日龙抬头,家家接女诉冤仇”,盖一岁妇工,以此时为最闲,可以展省叙情话也。
尽九
自冬至至是月,九九寒尽。江南春早,阳和蛰动,故谚云“九九八十一,穷汉受罪毕。才得放脚眠,蚊虫龁蚤出”,可以验江南天气。
文昌会
二月五日,相传为文昌神诞。金陵文化最盛,尤重科名,文人学子,先期纠约醵金治具,届日假园林佳处同修祀事,曰文昌会。中座供文昌像,肴果纷陈,香花馥郁,群彦咸集,推已发甲科者主祭。一时衣冠蹡跻,炮竹喧阗,甚盛会也。礼毕饮胙,往往列席十余,豪则酒兵拇战,揭翠飞花;雅则分咏拈题,敲诗射覆;甚或猜春灯、斗叶子、敲诗谜。文讌之乐,无所不用其极。往年祀事,多在余家,以群从众多,骏奔自足。忆光绪初年,先伯司寇公方予告归,提命风雅,自主祭席。夜间朋辈欢饮极酣,某君醉后,龃龉几至用武。先司寇公闻之哂曰:“此武昌会也。”自科举后,此举遂废。
看花
自洪杨金陵乱后,园林花木,樵苏尽之。数十年来,元气未复。胡园既创,刘园继之,始有花时游览之乐。一岁之中,梅花最盛,应推梅冈下之刘园,不下四五百株。正月盛开,裙屐咸集,吟啸其下,为坐香雪海中。二月桃李花,在复城桥北,有园种树数千株。坐小舟往看,游人亦众。此外花事,为旧皇城联姓家之牡丹花,仅一株,广荫半亩,作花多时,至三四百头,盖数百年物也,近闻已毁于兵火。而铁汤池丁家继兴,主人盖雄于资,殊方购致,异种甚多,惜未得观。元武、莫愁两湖之荷花,亦极盛一时。《南史》已有屯兵后湖用荷叶裹饭饷卒之纪,近则两湖荷叶,且捆运渡江,引为利薮矣。菊花则种于鸡鸣埭后,俗谓之山后,即蔡氏之晚香山庄也。园丁艺菊,以宿钵者最珍贵,盖宿根也。文人词客,每届花时,不惜骑驴远访,自选佳种,解杖头资购之。至于寒香上市,则虽菜佣酒保,亦必力购数花,位置瓶碗间,点缀六朝烟水气也。茉莉、珠兰,为秦淮两岸人家夏令一大销场。当夫炎日西匿,水阁帘开,两岸香风,薰人欲醉,皆此花氤氲之气。而茶叶肆以之窨茗,所用亦不在少数。冬令唐花,不如北方之盛,然蜡梅本大过屋者,随地有之,折取插瓶,取资极便。天竺,山茶,视为珍品。此种花肆,多在花市大街一带。因录花事,特并纪之。
上巳
上巳湔祓之习,废已久矣。人家率于是日诣雨花台永宁泉品茗为乐。泉水清洌,足湔烦渴。往往谈笑竟日,看夕阳而归。
清明
清明上坟插柳,厥礼至重。俗谚至谓“清明不插柳,再生变黄狗”,恶夫忘亲不孝者也。是日除在家设祭外,男子多出城扫墓,其有新葬之冢,则须于清明前数日诣之,俗谓“新坟不过社”也。祭具曰春山,竹制为提榼,分三层,中置肴浆,饭则抟之。另割生肉,曰刀头,以祭山神。祭扫毕,则倾榼,媵以钱,犒守坟人。守坟人亦置熟鸡子数枚于榼,以为报。金陵人家重视守坟人,尊之曰坟亲家。守坟人亦呼坟主曰亲家,自居敌体。虽荐绅之门,渠辈来,往往高坐,主人以客礼待之。盖请代守亲墓,礼宜加敬。非若北方之视坟丁若奴也。
张王吃冻食
张王不知何神,故老相传谓是张士诚。士诚在江南大有德惠,民至今念之。三月十三日,俗谓之“张王老爷吃冻食”,必有大风雨。过此即无复冰冱,见免雹灾云。
浴佛
四月八日浴佛节,寺庙皆作斋醮。浴佛之典,惟西城卧佛寺曾一举之,后亦遂辍。
出会
赛会游行,四月为盛。乡间之会,有所谓茅山会者,特肩小亭阁,间以锣鼓而已。城中之会曰东岳会、城隍会。昔时商民富实,物力充牣,一会分若干起。有所谓某某老会者,旗幡灯伞,踵事增华。又饰人家俊秀小儿,扮各种戏装,肩之游行,名曰抬阁。迤逦恒至里许,游行数日而毕。所过人家,争设供、放炮竹,曰迎会。粉白黛绿,倾城往观。儿童罢读,妇女辍工。其意虽取诸驱疫,然耗费物力,甚无谓也。所可述者,足见民力之盛衰耳。
水闸
秦淮水道,一曰秦淮,通江流,即由滨江之三汉口,达通济门入城之河流是;一曰青溪,即?山诸水灌入,今清溪渡、桃叶渡一带汇入淮流者是;一曰运渎,即由汉西门之铁窗棂入城,通于南北乾道桥者是。四五月中,山水盛时,河水往往西流。旧制各水关,皆有水闸,以资宣泄。初夏为慎防启闭之时。明初建都,填前湖为宫殿基,所谓“挑三山填燕雀”者是也。惟存后湖曰元武,湖水潜通淮流,旧有紫铜管以为输送。铜管如今之自来水管,但厚且巨耳。余少时犹见之,足征当时财力之巨。今则断管残铜,皆似沉沙折戟,故夏间雨集,时有水患。今金陵 又建新都,冀有贤长官,修复闸管旧制,洁清淮流,亦地方之福也。
玫瑰酱
四月间人家妇女,采取鲜玫瑰花,细杵捣烂,和以梅子糖霜渍之,为玫瑰酱。夏秋间,沸水冲饮,色香味均绝。又有晒干为玫瑰糖霜者,用以醮角黍,风味亦佳,均可存至隔岁。此外食品,以莴苣盐渍晒干,卷若钱大,曰莴苣圆;笋并豆,以酱油略加糖,煮熟晒干曰笋豆;姜芽渍酱油生食之,曰漂芦姜,风味皆致美。
送夏
人家有嫁女者,在五月前,必备纱葛之衣赠之,曰送夏。盖俗例夏令衣服,均不入新奁,必于夏首送之。媵以蕉叶、折扇、宫扇及食物,兼令新妇分贻姑嫂,犒婢媪焉。
端阳
端午节人家,自五月一日,即用菖蒲叶,剪作剑形,并艾叶悬户上,张钟馗像于堂,云可辟邪。戚友家多以鲥鱼、角黍相馈遗。往往一鱼,辗转数处,仍送回本家,则已馁不堪食矣!足为发噱。五日,以野花为束,蘸水洗目曰洗火眼。洗毕,掷小鹅眼钱于盆中,倾向门外,曰抛火眼。酒中置雄黄,饮之曰可去毒。于小儿额用雄黄书“王”字,以象虎形,云易长成。以雄黄书小纸条,其词曰“五月五日天中节,一切蛇虫尽消灭”,于墙角倒帖之,谓避虫豸。午酒必有一馔,则萱花、木耳、银鱼等五种炒之,曰炒五毒。午餐既竟,则相率至秦淮水滨看龙舟矣。
桃虎长命缕
闺中儿女采桃叶盈筐,叠折之,粘作虎形,饰以绣,极璀璨精致。又以五色线编作绦,曰长命缕,剪彩缝作天师,或小虎、黍角状,大裁如指,垂绦上,俾小儿系之。
龙船
龙船向有数种:曰河帮,秦淮船户敛资为之;曰江帮,外江船户之入城者;曰木牌帮,上新河之木商所集者。午日,各帮咸集于夫子庙前之泮池,以其地河身最广,足资水嬉也。船饰彩亭,以小儿扮杂剧坐其间,助以锣鼓。梢头撑长竿,长年之好身手者,于上作种种游戏。河岸人家,掷银钱或放鹅鸭,俾没水争取以为乐。其并行竞渡争夺锦标,则与西人之赛船竞走同一勇气。是日,倾城往观,桥岸均满。富家率买舟观之,舟须预定,非临时可觅也。