岁华忆语

河船沿革
秦淮画舫，自昔艳称。洪杨后，地方长官欲提倡风雅，恢复繁盛，取外江陈旧之红船，改造焉，名曰走舱，以舱大可走也。上为布篷以蔽日，晚则去篷，悬明角灯，曰抬篷。此为灯船之俑。厥后踵事增华，始作楼船，前容仆从，中延宾客设筵席，后为密室。湘帘棐几，布置精雅，到者疑坐水榭中。旧日之走舱，以无楼不足招客，则于船上置一小楼，曰四不像。又有较小之秦淮旧船，亦效颦焉，名之曰气不愤。今则此楼船，概名之曰小边港，以船边可行，舟人不须跨舱过也。最小者曰七板，闻昔有某名士于灯船盛时，独雇一七板，船上悬纸灯，俗所称半锤灯笼者百余张，灯联云：“百个半锤，打不醒痴人幻梦；一只（宁人读平声）七板，也来学浪子风流。”傲坐其间，观者若堵，亦趣闻也。七板，近亦置小楼，船小而灵，足资游赏。秦淮三月水涨，游船渐集，五六月而盛，秋后渐萧索矣。
磨刀雨
五月十三，金陵谓是关帝磨刀日，是日辄有大风雨，曰关圣磨刀雨。
河房
秦淮两岸人家，概呼之曰河房，亦曰河厅。凭波俯影，间以垂杨，盛暑则轩棂悉去，遍挂湘帘。每值阳乌西匿，皓兔东升，两岸珠帘，一时尽卷。水槛风栏，罗列蕙兰、茉莉、鱼子兰诸花。闺人浴罢，纨扇生绡，闲眺游艇，谓之神仙中人可也。
凭水
人家礼重师保，虽市侩屠沽，所延童子师，值盛暑时，亦必买舟延师，并携学生往游，名之曰请先生凭水。画船箫鼓中，时见有腐儒与伧侩杂坐，诸童子嬉于旁者，皆此类也。
月亮头
六月三日以后，俗谓之月亮头，竞以游船为乐。船户亦于此时故昂其值，贫者亦必于月上后，徘徊桥头岸上，饱听笙歌，夜分乃归。故岸傍夜市，张小纸灯，卖菱藕者亦极盛。
游船
暑月游船，为金陵岁时行乐中一大集会，其名盖为趁凉来也。实则东船西舫，密不通风，酒筵既张，莺燕纷集，如坐肉屏风，烦热益不可耐。惟于月上时，呼七板小舟，携素心人泛至复成桥北，于高柳下回船对月，时有佳友挈舟踵至，呼茗清谈，庄谐间作。月光缕缕，从柳阴中映射人面。三更既下，缓缓归来。击汰定明，此唱彼和，则真天上之清都耳。
七夕
七月六日，恒有雨，俗谓之洗车。七日亦恒有雨，谓之天孙别泪。七夕，小儿女供牛女，往往镂瓜茄为灯，或状花鸟，或镌诗句，极生动之致。置碗水露庭中竟夕，明日投针，恒浮水面。就日影中，视其影作何状以卜巧。
斋孤
自七月七日后，坊中多延僧作佛事，谓之斋孤，至中元始已。大坊小弄，连台讽诵，榜黄纸文市头，曰荐度孤魂。僧众弗给，则招游方者充数。俗语谓“七月和尚，烧火者亦上台”也。亦有高搭灯棚，清音坐唱者。大率人家无赖子弟，以不受值，故曰走白局。莲灯灿烂，妇孺喧阗，往往达旦。此非美俗，后来已为官厅禁止，诚是也。
中元
中元亦祭祖之期，家家设供。有焚法船或纸鞋伞者，谓先魂当出游也。游人恒集清凉山驻马坡一带，购夜来香以归。当时物贱，夜来香数十朵，以铜丝串成柄，可供妇人插柄者，只索青钱二三枚耳。
河灯
以纸糊灯作莲花状，荷叶托之，中燃小烛，顺河流放之，曰河灯，云以照渡溺魂。夜间推河窗观之，数星明灭，忽聚忽散，殊有幽趣。放此者，率为僧尼，或善男信女，羼聚一小舟，法鼓喧阗，群讽佛号，甚不足观。
中秋
中秋夜宜有月。俗谓“云遮中秋月，雨打上元灯”，皆为不吉。是夜，家人团坐聚饮，曰圆月；出游街市，曰走月。
祀月
祀月用纸，上印绘月宫状，曰月宫纸。以小香若干柱扎成玲珑楼阁状，或剪彩作月宫状黏之，其最上一柱，戴以纸糊之斗，曰斗香。面和糖果为馅，大如盘，曰月饼。
啃秋
预藏西瓜，于立秋日食之，曰啃秋。
重阳
重阳宜雨。俗谚谓“重阳无雨盼十三，十三无雨一冬干”，占亦屡验。盖冬麦无雨，不能下种，即春荒矣。是日人家，以糕饵供祖，上插小彩旗，曰重阳糕。儿童雕镂五色纸作三角形，累贴成大旗，曰重阳旗。
登高
金陵人九日登高，北则鸡鸣山北极阁，南则雨花台，要以登雨花者为最多。携佳茗，瀹雨花泉水品之。新栗上市，茶肆和木樨煮熟，风味殊佳。兴尽，每购雨花石子归，备冬日养水仙也。金陵人食蟹，谓“九月团脐十月尖”，谓至时始肥美也。以捕自圩田者为佳，因食稻故。巨者两尖团重一斤，又曰对蟹，为他处所无。
桂花鸭
金陵人喜食鸭，此已见于《南史》，由来久矣。鸭蓄之水塘，听自谋食，故胜于北方填鸭之痴肥。桂花开后，丰腴适口，故谓桂花鸭。当时物力贱，鸭四块曰一买，只青蚨十二枚耳。
十月朝
十月一日曰十月朝，是日人家皆祭祖先，焚楮箔，亦有上坟祭扫者。
腌菜
腌菜之风，传自周官齑人。金陵人家，犹重视之，例于小雪前，视家人之多寡，购菜若干担，洗净晾使微干，然后于大缸中平腌之。三数日后，一一取出，加姜末与石萝子于菜把中，挽使成结曰打把。泥封之，一月后始可取食，脆美绝伦。唐人小说谓金陵士大夫家嚼齑菜，响动十里人，然则由来久矣。菜有名“箭捍白”者尤美，或即秋末晚菘欤？作腌菜，自缙绅至编户，皆主妇主之，风尤近古。
冬至
冬至人家，均祀祖先。家人聚饮，鲢鱼向不喜食，是日必以入馔。断葱为寸，与豆腐同煎之，取从容与富余意也。升炉火祀天地曰接冬，间有放炮竹者。
入九
自冬至后曰入九。金陵谚云：“一九如九，作活添一绺（指女红）；二九一十八，河里冻死鸭；三九四九，迎风插柳；五九四十五，穷汉街前舞，六九五十四，蔷薇发嫩茨；七九六十三，行人把衣担；八九七十二，行人拿纸扇（乡音叫二）；九九八十一，穷汉受罪毕；才得伸脚眠，蚊虫龁蚤出。”可验江南节气。
消寒图
儿时见先大夫于冬至日，绘梅花一幅，花凡八十一瓣，每日以朱涂一瓣，九画而毕以纪历，谓之“九九消寒图”。事殊雅趣。后阅清人笔记，高宗于冬至日，飞白书“亭前垂柳珍重待春風”九字，字皆九画，亦日以朱涂一画，九画而毕。昔日帝王风流，亦殊不减。
消寒会
金陵文人，率有消寒会。会凡九人，九日一集，迭为宾主。馔无珍馐，但取家常，而各斗新奇，不为同样。岁晚务闲，把酒论文，分题赌韵，盖谦集之近雅者。
冬蔬
冬日蔬菜，出于天然，非北方所谓洞子货也。如瓢儿菜，与冬笋同煮，厥味至美。钟山白芹，尤为特产，至冬始生，白若截玉，移地种之弗良也。韭芽黄，如融蜡，以阔叶者为良。至于野蔬，常年弗绝，入冬较肥腴耳。
腊八粥
腊月之初，寺庙僧众游行街肆及大家宅第，曰化粥米，辄担载而归。至八日熬粥，加果栗分送人家，曰送腊八粥。
扫尘
扫尘亦曰掸尘，率于腊月择历书中宜扫除之日行之。妇女率仆媪以巾裹头，长竿缚帚，自仰尘迄堂坳，无弗洁清。窗棂易糊新纸，盖年事近矣。臧获劳苦则犒以酒肉。
书院停课
书院之制，作育人材，最为美政。金陵文化之盛，盖由书院多也。钟山、尊经两院试文艺，惜阴试经、古词章，文正兼试文艺、古学，凤池、奎光试童子。又率为官师两课。敏捷者人辄兼数卷，故士子终月光阴，大半消磨于文战。试高等者优给膏奖，官师隆以礼，青年俊秀，尤各争自濯磨。每值岁秒停课，寒士争赴礼科领取膏奖，足为卒岁之资。余家仍世清寒，虽先辈科名弗绝，官至卿贰，顾乃楹书而外，遗留曾无长物，所以继承家学，不堕门风者，大率仰给于书院。忆余为秀才时，与诸兄弟努力考试，每岁秒积聚冬季书院膏火卷票，人得数十金。当时银贵物贱，所以备甘旨，添衣袽，以及新岁之瓶花灯炮，一一咸备，犹有余资，与朋辈备酒食、斗叶子以消遣，新年同为娱乐。呜乎，彼何时哉！
放年学
儿童罢读曰放年学，大致在腊月廿前后。盖官厅亦于是时封印也。人家专馆及街坊私塾，有献于先生曰束脩；其好礼尊师者，必私有所遗曰年敬。儿童清晨谒圣，欢跃而归。塾师亦检点脩脯，收拾笔砚，回家度岁矣。
娶新妇
岁事向暮，婚嫁最繁。鼓乐彩舆，交错于道。或颓龄暮景，愿了向平；或期及标梅，不容更缓；中下人家，率？岁底举行，无意中又为年光增色矣。此时傧相、乐工、舆台、庖子，最为忙碌，亦各利市三倍。谚曰：“有钱无钱，娶个新妇过年。”
祀灶
二十三俗谓之小除夕。是晚，人家祀灶神，供红枣汤，以饴和芝麻，曰灶糖；供料豆，云秣神马；取灶神像焚之，云送上天。祀灶，妇媪之祀也。是夕，厨娘皆换新衣裙，主妇主其祀，士大夫弗与也。然是夕炮竹声最繁。编户人家，则谓灶神主一家祸福，是夕上天廷奏善恶，故媚灶之风大炽。
打抽丰
守坟人于年下携松柏枝，媵糍糕、腐干，诣坟主家，曰打抽丰。人家率款以小酒食，畀之以钱，以酬看坟之劳也。
年市
金陵年市，西自水西门，南自聚宝门，迤逦数里，集中于大功坊。皮货之属，自山西来；纸画、红枣、柿饼之属，自山东来；皆假肆于黑廊，大功坊一带。碧桃、红梅，唐花之属，集于花市街。橘、柚、梨、荸、鲜果之属，集于水西门。鸡、猪、鱼、鸭、腌腊之属，集于聚宝门。携钱入市，各得所欲而归。其乡村之人，结伴而来捆载以去者，肩相摩也。
除夕
金陵人家，除夕最忙碌。祭祀之礼三：祀祖先，祀灶，祀天地也。张先世遗像曰悬影，分桌列馔，举家叩拜。祭毕不送，谓“请祖宗在家过年”也。撤馔不撤饭，饭上插青松枝，安红枣，曰年饭。又供饦锣，制以面，中实以糖，如小鼓状，三叠为具，上插纸花。男子授室者，妇必有献，曰供果，枣、橘、柚唯所便。房族众者，则几案为满焉。曰接灶，迓灶神也，厨娘治庖厨，令光洁，灶盒中以红纸书曰“东厨司命之位”，旁贴小春联。供品则与送灶同，加年饭与饦锣也。夜将午矣，曰辞年，堂上供纸马，书“答谢天地”。生火盆，燃炮竹，供则清茗及发糕、年糕之属。家人集而拜跪，谓一岁平安，谢神佑也。三祀毕，则诣尊长前行辞年礼。妇有献于尊长曰茶，率时果或糖饴。尊长有赐于儿童，曰压岁钱。或银饼，裹以红纸；或青蚨，贯以红绳。一门之中，各房族往来答拜，笑声恒达户外。门前贴彩符曰红钱，以红纸雕镂为之。床前亦悬红钱，帐之中端，悬小松柏枝，缀以色染之长生果及银杏，两端悬葱，红纸缚之。儿童戴绒制小人曰倭子，谓能避疫，殆魇胜之变相耳。家人彻夜不眠，曰守岁。团聚樗蒲，或打锣鼓，然花炮。是夕也，炮竹声如汤沸鼎中，杂以锣声、骰子声、数钱声，盖千门万户皆春声矣。
祭井
三祀之外，有祭井。大人家宅，率自有井。除夕佣人汲满罂瓮，足敷元日之用，则请于主而祀之。祀毕，以二红纸条十字交粘井栏，曰封井。元日夕再祀而启之，曰开井，
拜紫姑
妇女有所祀，曰拜紫姑。每墙阴，或厕侧。又缚纸花于帚曰嫁紫姑。
拜床公
小儿女有所祀，曰拜床公床母。于床头供小儿拜之，祝令能安眠。
嫁鼠女
撒米团、纸花于床顶、壁角、门，曰嫁鼠女。
聚财
除夕人家，长夜无事，则小食以消遣。长生果、瓜子、枣、栗之皮，及碎红纸散满地上，仆妇汛除，但扫置屋角，不令取去，曰聚财。
照耗神
人家房屋多，必遍置灯，令光照，曰照耗神。
夜市
市井间亦最忙碌，铺户彻夜不闭，灯光荧煌，通衢如白昼。盖新年例停市，人家需用物，必于是夜夙备之。最忙者，为质肆、杂货、食物肆，及浴堂、理发铺。其持灯奔走往来道途者，则铺肆之索欠人。天既明矣，索欠人犹必持灯，苟无灯，则债家谓“除夕既明，明岁再议可耳”。
跋
右《岁华忆语》一卷，作于乙卯岁除。初但书新岁琐事十余则，以视儿辈，使知故乡风俗而已。弃置箧衍，久且遗忘。今年春，偶检敝簏得之。心闲务简，冥想旧迹，日写数条，久遂成帙，意欲存之。乡先生某见而曰：“时政方维新，君何为视缕述旧事，是亦不可以已乎？”则应之曰：“兹固游戏之作，然唐宋之说部，此例匪鲜。旧人见之，如温旧梦；新人见之，如披古籍。见仁见智，各存其入可也。至于甄录琐细，引述迷罔，吾知过矣。然从宜从俗，风土所留，神话流传，达者不免。试举欧美新邦证之，谓其无宜忌、无迷信，吾不信也。抑不佞犹有进者，董民始于起敬，祀天其发轫也。治国重在合群，则敬祖睦姻，其初基也。作士贵在知耻，培材养志，其要务也。兹编虽细，于此盖三致意焉。若夫夸陈风物，网罗甘旨，竹（左鼠右与）花猪，昔贤所述，固亦有之。老饕之诮，又复何怪？”乡先生忻然而笑曰：“子言诚辨，盍付乎民？”则应曰：“唯。”
己巳孟春蔚如书跋
此编为民国二四年间作。特一小品文字耳。然于金陵旧日之风俗习尚，略可见焉。于尘箧中检出，冀野姻兄，方整理家乡文献，因以寄之。
枝叟注于丁女秋中，距写此编时越三十四年矣。